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E  lie  saurais  trop  remercier  mon  ami 
et  éditeur  Alphonse  Lemerre  d'avoir 
I  "v^  adopté  celivre,œuvre  tonte  frêle, meiir- 
>M^!j\   trie  jadis  en  un  jour  de  tourmente. 
Quand  les  Nuits  VQrs2ints  parurent,  on  pouvait 
cependant  bien  augurer  de  leur  avenir. 

La  critique  leur  fit  bon  accueil,  et  M.  Emile 
Dcschanel,  l'illustre  écrivain,  qui  à  cette  époque 
donnait  au  Journal  des  Débats  des  causeries  très 
appréciées,  y  prit  asse^  d'intérêt  pour  lui  consacrer 
un  article  spécial. 

Oh  !  la  joie  que  je  ressentis  de  cette  étude  d'un 
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maître,  pourquoi  ne  V  avouerais-je  pas  ?  J'avais,  pen- 
dant cinq  ans,  puisé  aux  sources  de  la  poésie  per- 
sane, tenté  d'être  nouveau  et  d'être  vrai,  de  donner 
une  note,  encore  presque  inconnue  en  France,  qu'il 
me  semblait  bon  de  ne  pas  laisser  ignorer  plus  long- 
temps. Il  m'était  permis  de  penser  que  ma  peine 
n'était  pas  perdue,  que  le  livre  était  remarqué, 
compris.  Les  conclusions  répondaient  tellement  à  mes 
préoccupations  littéraires  que  je  ne  puis  m' empêcher 
de  les  reproduire,  non  pour  la  bienveillance  de  l'ap- 
préciation, mais  pour  la  définition  exacte  qu'elles 
donnent  de  ce  que  j'avais  cherché  : 

«  Ces  reflets  d'arc-en-ciel,  de  saphir  ou  d'opale 
ou  de  clair  de  lune,  parmi  les  jets  d'eau  et  les  cas- 
cades des  harems,  auraient  pu  être  vagues  ;  ils  sont 
précis;  l'idée  est  persane,  le  style  est  français... 

«  En  général  la  coticision  et  la  brièveté  dans  le 
tour  rappellent  certains  petits  chefs-d'œuvre  de  l'an- 
t1x)logie  grecque.  Ce  volume  quelquefois  pourrait  y 
faire  pendant  et  s'appeler  l'antMogie  persane.  « 

Cela  se  passait  en  avril  iSjo.  Quelques  mois 
plus  tard,  l'invasion  donnait  tort  aux  rêves  artis- 
tiques et  mettait  Paris  et  la  France  aux  prises  avec 
une  réalité  cruelle.  Les  Nuits  Persanes  n'avaient 
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plus  qu'à  se  laisser  oublier,  comme  l'auteur  n'avait 
qu'à  aller  faire  son  devoir,  le  fusil  à  la  main. 

Mais  ce  fut  pour  lui  une  suprême  douceur  dans 
ces  jours  d'épreuve,  alors  qu'il  revenait  des  neiges 
de  la  banlieue,  où  campaient  ses  compagnons,  les  vo- 
lontaires de  Versailles,  de  trouver  un  petit  cercle 
d'amis  devant  lesquels  le  peintre  Henri  Regnault 
chantait  de  sa  belle  voix  plusieurs  poésies  des  Nuits 
Persanes,  mises  en  musique  par  Saint-Sacns. 

Pauvre  grand  Henri  Regnault,  épris  d'art  et  de 
patrie  !  Il  allait  un  mois  plus  tard  tomber  à  Mon- 
trctout  sous  une  balle  allemande! 

Mais  Saint-Saëns  vécut.  Ces  mélodies  auxquelles 
se  rattachait  si  intimement  pour  moi  le  souvenir 
de  Regnault  furent  publiées  en  recueil,  dès  que  la 
France  eut  repris  possession  d'elle-même;  et  les  nom- 
breux fidèles  de  l'illustre  compositeur  en  signalèrent 
la  merveilleuse  couleur,  les  alternatives  de  fougue, 
de  mélancolie  et  de  vision. 

Toutefois  Saint-Saëns,  qui  leur  portait  une  affec- 
tion particulière,  ne  voulait  pas  s'en  tenir  là.  Il 
cherchait  à  leur  donner  un  corps,  au  moyen  d'une 
trame  légère,  par  analogie  avec  ce  que  f  avais  fait 
pour  le  livre.  Je  lui  fournis  à  cet  effet  quelques 
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stiiles  de  strophes  destinées  à  être  dites  pour  expli- 
quer les  transitions.  Il  ajouta  des  mélodies  nou- 
velles, relia  les  situations  au  moyen  de  passages 
sympldoniques,  si  bien  qu'il  y  a  deux  ans,  V ensemble, 
groupé  en  une  sorte  de  poème  lyrique,  fut,  sous  le 
titre  de  Nuit  Persane,  donné  aux  Concerts  Co- 
lonne avec  un  grand  succès. 

C'est  à  la  suite  de  ce  renouveau  de  l'œuvre  mu- 
sicale de  Saint-Saëns,  qu'Alplx)nse  Lemerre  a  pensé 
à  reprendre  l'œuvre  littéraire  qui  l'avait  provoquée. 
Il  lui  a  semblé  que  le  moment  était  venu  d'offrir 
enfin  dans  une  édition  de  choix,  aux  esprits  déli- 
cats, un  livre,  curieux  au  moins  par  son  objet,  que 
sa  rareté  rendait  presque  introuvable. 

A-t-il  d'autres  mérites  que  cette  curiosité  et  cette 
rareté? 

Il  sera  juste  de  lui  reconnaître  encore  c/lui  d'a- 
voir été  élaboré  avec  conscience,  dans  l'admiration 
des  grands  poètes  dont  l'auteur  a  cherclx  à  s'inspirer. 

La  première  édition,  faite  un  peu  précipitam- 
ment, ne  contenait  que  le  texte,  sans  aucune  indi- 
cation à  l'appui.  Il  semblait  que,  si  le  fait  répon- 
dait d'intention,  le  livre  devait  se  comprendre  par 
lui-même.  Mais  Vauteiir,  m  fnuill.mi  ,hui<:  ce  an- 
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demies  notes,  a  retrouvé  Us  passages  des  poètes  per- 
sans, imités  ou  reproduits  dans  son  livre;  et  ils  lui 
ont  paru  si  intéressants  à  citer,  que,  sans  vouloir 
surcharger  le  texte  de  commentaires,  il  a  cru  devoir 
y  adjoindre  ces  citations,  comme  la  meilleure  des 
initiations  à  l'état  d'esprit  de  l'Orient  iranien. 

A  la  suite  des  Nuits  Persanes,  on  a  été  amené 
par  analogie  à  grouper  les  poésies  qui  tendaient  de 
même  à  l'assimilation  d'idées  et  d'images  exotiques. 

Les  Idylles  Japonaises,  dont  Emile  Pessard  s'est 
fait  le  musicien,  avaient  ainsi  dans  ce  livre  leur 
place  toute  marquée. 

Il  ne  restait  qu'à  ajouter,  pour  être  complet, 
quelques  pièces  du  premier  recueil  de  l'auteur.  Les 
Poèmes  de  l'Amour,  recueil  trop  inégal  pour  être 
réimprimé,  mais  dont  certains  fragments  ont  sem- 
blé m  pas  être  indignes  de  surnager  quelques  ins- 
tants au  bord  du  gouffre  où  tous,  plus  ou  moins 
vite,  nous  iwus  sentons  entraînés  par  le  torrent  des 
productions  de  la  pensée  moderne. 

Paris,  1895. 
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Voir  à  la  fin  du  volu  me  les  Notes  pour  Les  Nuits  Persanes 


PREFACE 

DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION 
(Février  1870) 


E  Jiire  n'est  fait  pour  parader  défaut  au- 
cune théorie  littéraire. 

Trop  souvent  on  est  venu,  au  nom  d'une 
des  mille  faces  de  l'art,  —  classicisme,  ro- 
mantisme ou  réalisme,  —  forme,  observation  ou  fan- 
taisie,  —  clôturer  de  petits  coins  de  terre,  en  déclarant 
infranchissables  des  clôtures  qui  n'allaient  pas  au  ge- 
nou. Le  temps  des  grands-prêtres  est  fini;  ils  ne  servent 
plus  qu'à  rendre  les  religions  absurdes.  Plus  d'école, 
plus  de  drapeau,  plus  de  joug!  Il  existe,  dans  le  passé, 
asse^de  chefs-d'ceuvre  différents  pour  donner  raison  à  tous 
les  systèmes,  ce  qui  revient  à  prouver  la  folie  de  l'absolu. 
Si  quelqu'un,  de  par  une  esthétique  à  priori,  de  par  un 
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dogme  foiiiiiiiableiiieiit  gonflé,  vous  déclare  coupable  d'hé- 
résie, èventrei-lui  son  dogme  qui  ne  contient  que  du  vent 
comme  les  dogmes  en  général,  et  dites  bien  fort,  en  pre- 
nant aux  socièlès  nouvelles  leur  cri  suprême  :  Point  d'art 
vrai  sans  liberté. 

Je  hais  l'indifférence  érigée  en  principe,  au  milieu  d'une 
société  en  travail.  Parmi  les  poètes  nouveaux,  j'ai,  dans 
certaines  pages,  été  un  des  premiers  à  aborder  la  route, 
volontiers  suivie  maintenant,  des  réalités  sociales;  et  c'est 
mon  voeu  de  ne  pas  mourir  sans  avoir,  de  toute  ma  force, 
l'effort  fût-il  stérile,  poussé  à  la  roue  des  grands  pro- 
blèmes humains. 

Celte  fois,  j'ai  simplement  poursuivi  quelques  lointaines 
lueurs  du  lyrisme  oriental,  et  je  doute  que  n'importe 
quelle  douane  littéraire  ait  le  droit  de  venir  me  dire  :  On 
ne  passe  pas  ! 

Avant  de  parler  d'Orient,  il  faut  d'abord  bien  définir 
de  quel  Orient  on  entend  parler.  L'Orient  brahmanique, 
l'Orient  chinois,  l'Orient  musulman  sont  séparés  par  des 
abimes  tels  qu'il  est  monstrueux  de  les  ccttfondre.  Le 
inusulmanisme,  qui  n'était  {-as  sans  rapport,  dans  l'ori- 
gine, aivc  l'Orient  biblique,  s'en  est  séparé  en  se  déve- 
loppant et  s'est  alors  subdivisé  en  forme  arabe,  forme 
persane,  et  plus  tard  forme  indienne,  forme  turque.  De 
toutes,  c'est  la  forme  persatie  qui,  en  poésie  surtout,  est 
la  plus  originale  et  la  plus  complète.  L'Arabie  tombe 
en  décadence,  dès  qu'elle  sort  de  l'héroïsme  primitif.  L'Inde 
est  écrasée  par  le  souvenir  de  ses  vieilles  épopées  sans- 


criUs.  En  Perse,  au  contraire,  la  poésie  s'épanouit  avec 
la  civilisation,  et  pendant  plusieurs  siècles,  de  grands 
poètes  font  étinceler  le  beau,  en  lui  taillant  chacun  une 
facette  nouvelle.  Comme  ensemble  de  littérature,  rien  de 
comparable  dans  le  reste  de  l'Orient  musulman. 

Jusqu'à  présent,  la  poésie  française  s'est  abstenue  de 
puiser  dans  celte  mine  dont  l'esprit  gracieux  de  Thomas 
Moore,  en  Angleterre,  la  pensée  majestueusement  sym- 
bolique de  Goethe,  l'âme  vibrante  de  Rucher t,  en  Alle- 
magne, ont  tiré  des  trésors.  Pourquoi?  Sans  doute  parce 
qu'on  manquait,  en  France,  des  informations  nécessaires. 
Dans  ces  dernières  années  seulement,  la  persévérance  de 
Mobl,  après  une  longue  lutte  avec  un  Jwème  de  plus  de 
cent  mille  vers,  est  arrivée  à  nous  faire  connaître  la 
grande  épopée  musulmane,  le  Livre  des  Rois  de  Fer- 
doucy.  Peiuiant  ce  temps,  M.  Garcin  de  Tassy  a,  de  son 
côté,  ouvert  des  échappées  sur  la  poésie  mystique,  en  tra- 
duisant le  Langage  des  Oiseaux  de  Farid-ud-Din  Attâr. 
Enfin  M.  Nicolas,  le  consul  de  France  à  Rescht,  avec  la 
collaboration  voilée  mais  précieuse  de  M"":  Blanchecotte, 
a  publié  les  Quatrains  de  Khèyam,  ou.  l'alliance  des 
pensées  philosophiques  les  plus  hardies  et  des  images  les 
plus  voluptueuses  produit  une  beauté  violente  qui  fascine. 
Que  ne  donne-t-on  un  pendant  à  cette  œuvre  éclatante! 
Parmi  une  foule  de  noms  célèbres,  s'imposent  d'abord  ceux 
d'Hafii,  le  voluptueux  aux  profondeurs  mystérieuses,  et 
de  Djélal-ed-Din  Roumi,  l'extatique  perdu  dans  l'inconnu 
cilcste,  deux  très  grands  poètes,  dont  précisément  presque 
lien  n'est  traduit  en  français.  Savants  orientalistes  que 
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je  sais  bien,  l'éclat  d'antres  travaux  ne  devrait  pas  vous 
détourner  complètement  de  celui-là. 

Plus  d'une  personne  s'étonnera  peut-être  de  rencontrer 
dans  un  livre  oit  l'on  vise  à  l'exactitude  d'un  coloris 
étranger,  très  peu  de  mots  qui  ne  soient  pas  français. 
Peut-être  ai-je  eu  tort,  car  le  système  contraire  a  été  suivi 
dans  des  œuvres  magistrales,  mais  il  m'a  semblé  que  la 
vérité  de  l'effet  ne  gagnait  rien  à  l'emploi  des  mots  inusi- 
tés ou  inconnus  que  fournissent  les  livres  techniques. 

Il  n'est  rien  de  rigoureux  dans  l'ordre  et  les  divisions 
du  volume;  demandant  la  liberté  pour  ma  fantaisie,  j'ai 
désiré  laisser  à  celle  des  autres  toute  latitude.  Pourtant 
un  fil,  que  j'ai  maintenu  invisible,  a  guidé  ordinairement 
ma  pensée,  et  sans  prétendre  en  faire  une  chaîne,  j'en 
parlerai.  Le  livre  s'ouvre  par  l'amour  dans  la  nature; 
Gui  et  Bulbul,  c'est  la  création  qui  enveloppe  l'homme, 
prise  dans  le  mystère  que  l'Orient  a  le  plus  aimé  à  lui 
prêter.  Mais  ce  n'est  qu'un  encadrement,  qu'un  prélude. 
L'homme  apparaît.  D'abord,  dans  les  Gazais  en  N, 
cœur  indifférent,  il  vagabonde  à  travers  les  rêves  de  son 
esprit;  dans  les  Rhythmcs,  qu'il  faut  entendre  dans  le 
sens  le  plus  simple  du  mot  rhythme,  il  rêve  également, 
mais  en  suivant,  dans  les  impressions  et  les  images,  cer- 
tains lois  Ixirmoniques  qui  l'amènent  à  entrevoir  et  dé- 
sirer la  Volupté.  La  volupté  le  lasse  vite;  il  ne  cesse  pas 
d'en  aimer  l'essence,  les  obsessions  qui  la  rabaissent  lui 
répugtunt.  Pendant  ce  temps,  dans  la  solitude  du  ha- 
rem, une  jeune  fille  sent  battre  son  coeur;  elle  aime, 
ignorée,  et  elle  pleure  ;  elle  finit  pourtant  par  être  aperçue 
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du  bien-aimé,  et  les  voilà  tous  deux  dans  la  Vallée  de 
l'Union.  La  mort  vient  briser  ce  bonheur.  La  jeune 
feinnie  s'endort  pour  ne  plus  se  réveiller,  et  l'homme  se 
précipite  dans  l'action  pour  y  noyer  sa  pensée. 

Devenu  soldat,  il  fait  la  guerre  à  la  façon  orientale, 
fatalement,  sans  souci  de  lui  ni  des  autres,  méprisant 
l'homme  comme  il  est  naturel  qu'on  le  méprise  dans  les 
pays  de  despotisme.  Si  une  partie  du  livre  pouvait  pré- 
tendre à  un  but  autre  que  l'art  même,  ce  serait  cette 
peinture  de  l'esprit  de  destruction,  là  oit  l'esprit  de 
servitude  lui  laisse  le  champ  libre.  Qu.ind  il  a  saccagé 
le  monde,  le  vainqueur  s'aperçoit  qu'il  s'est  agité  dans  le 
vide,  qu'il  n'a  pu  réaliser  aucun  de  ses  rêves;  et  pour 
donner  des  ailes  à  son  âme,  prenant  une  coupe,  il  appelle 
à  lui  l'ivresse  du  vin;  cette  ivresse  terrestre,  selon  la 
pente  des  esprits  en  Orient,  le  mène  à  l'ivresse  céleste,  à 
la  piété  ascétique.  Enfin  l'adoration  ne  l'emportant  pas 
encore  asse^  haut  dans  le  mystère,  il  s'appuie,  non  plus 
sur  l'ivresse  du  vin,  mais  sur  le  vertige  de  l'opium. 

Après  des  rêves  bi:^arres,  des  cauchemars  qu'entrecou- 
pent des  joies  calmes,  le  voilà  qui  se  croit  divinisé,  quand 
soudain  l'abime  de  l'amour,  depuis  longtemps  fermé,  se 
rouvre  dans  son  cœur.  Il  jette  sa  fausse  draperie  d'or- 
gueil, et  il  se  met  à  aimer;  mais  tout  en  se  souvenant 
de  son  ancienne  compagne,  cette  fois  ce  n'est  plus  une 
femme,  une  créature  humaine  qu'il  poursuit.  S'il  con- 
serve un  reflet  des  passions  terrestres,  il  le  combine  avec 
une  aspiration  divine  dans  un  être  qu'il  crée,  selon  un 
idéal  mystique,  fréquent  dans  la  poésie  de  l'Orient,  im- 
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personnel,  sans  sexe,  ne  tenant  à  rien  et  à  tout  :  l'être 
aimé.  L'ivresse,  l'adoration,  le  vertige  avaient  fait  de 
vains  efforts  pour  fondre  l'homme  en  Dieu,  l'amour 
réussit.  L'être  aimé  lui  enseigne  le  bonheur  dans  l'anéan- 
tissement et  lui  en  ouvre  la  voie  qu'ascète  sans  amour, 
il  n'avait  jadis  pu  trouver.  Alors,  en  quelques  courtes 
sentences,  il  marque  les  degrés  de  l'ascension  oit  il  perd 
la  notion  de  lui-même  et  de  tout  ce  qui  existe,  pour  de- 
venir irrévocablement  rien  en  Dieu. 

Cette  élévation  vers  le  divin  avec  la  renonciation  à 
l'être,  c'est  à  la  fois  la  grandeur  et  le  mal  de  l'Orient  : 
un  mirage  merveilleux  avec  toute  l'illusion  du  mirage. 


^^^(?§J*ïa)^?QS^^ 


AU   NOM   DU   DIEU 
CLÉMENT  ET  MISÉRICORDIEUX 


VJ LOIRE  A  Dieu,  père  des  prophètes, 
qjui  fit  les  pavillons  des  cieux, 
Les  fleurs,  les  lacs,  toutes  les  fêtes 
Du  monde  immense  et  gracieux  ; 

Et  qui  permit  a  la  pensée, 
Par  le  rêve  ou  la  passion, 
Em  gerbe,  a  son  gré  nuancée, 
De  grouper  la  création. 

Par  les  astres  et  par  les  roses, 
Et  par  le  caprice  infini 
De  l'ame  errant  parmi  les  choses, 
Q.UE  LE  nom  de  Dieu  soit  béni  ! 


-*as:^ 
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Conseil  à  la  Rose 


L»E  Rossignol,  aimant  la  Rose, 
Veut  que  la  Rose  aime  à  son  toiir; 
Mais  pour  lui  la  belle  est  morose 
Et  le  laisse  gémir  d'amour. 

De  la  fleur  ce  n'est  point  l'afliaire. 
Que  lui  veut-il,  cet  oiseau  brun? 
Pour  un  amant  qu'il  prétend  faire, 
Elle  lui  trouve  l'air  commun. 


Et  d'ailleurs  n'est-ce  point  justice 
Qu'une  déesse  ait  un  martyr? 
Que  pour  l'amour  d'elle  il  pâtisse. 
Est-ce  de  quoi  se  repentir? 
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Il  chante  bien,  et  mieux  il  souffre; 
La  Rose  en  a  le  cœur  content. 
On  se  plaît  aux  sanglots  du  gouffre, 
Quand  sans  les  craindre  on  les  entend. 

Oh  1  que  sans  trêve  l'oiseau  saigne 
Q.ui  chante  si  bien  son  ennui  ! 
De  quelque  douleur  qu'il  se  plaigne. 
Rose,  sois  sans  pitié  pour  lui  ! 

Car  adieu  sa  voix  immortelle. 
Si  tu  le  proclamais  vainqueur. 
Et  ta  pourpre,  d'où  viendrait-elle. 
Sans  les  blessures  de  son  cœur? 


GUL     ET     BULBUL  1$ 


Bulbul  et  le  Merle 


L»  E  geai  bleu  qui  bavarde  et  qui  tranche, 
Le  coucou  qu'on  entend  sans  le  voir, 
Le  pivert  voltigeant  sur  la  branche. 
De  Bulbul  font  leur  jeu  chaque  soir. 

Et  troublant  le  rêveur  au  chant  triste. 
Un  vieux  merle,  oiseau  noir  et  siffleur, 
Tant  qu'il  peut,  va  criant  :  «  Pauvre  artiste, 
A  quoi  bon  vivre  ainsi  de  douleur? 

«  Ne  peux-tu  laisser  là  l'indocile 
Qui  t'afflige  en  disant  toujours  non? 
D'autres  fleurs  ont  l'accès  plus  flxcile. 
Si  tu  veux,  je  connais  plus  d'un  nom.  » 
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Le  chanteur  lui  répond  :  «  Tous  mes  rêves 
Vers  la  Rose  à  jamais  s'en  iront. 
Dieu,  qui  fait  mourir  l'eau  sur  les  grèves, 
Tient  mes  yeux  arrêtés  sur  son  front. 

—  C'est  un  sort  bien  cruel,  dit  le  merle. 
Mieux  vaudrait  n'être  rien,  comme  moi, 
Q.ue  d'avoir  pour  gosier  une  perle 
Et  de  vivre  enchaîné  comme  toi.  » 

Mais  l'oiseau  ténébreux  lui  soupire  : 

«  Mon  malheur  est  moins  grand  que  le  tien. 

Demeurer  sans  amour,  c'est  le  pire. 

Mon  cœur  vibre,  et  ton  cœur  ne  sent  rien.  » 


GUL     El-     BULBUL 


La  Feuille  de  Rose 


1  oujouRS  et  toujours 
La  Rose  bafoue 
Les  tristes  amours 
Que  Bulbul  lui  voue. 
Bulbul  irrité, 
Pour  se  venger  d'elle, 
Garde  à  sa  fierté 
L'afFront  d'un  coup  d'aile. 

De  ce  front  vermeil, 
De  ce  cœur  de  roche, 
Pendant  son  sommeil. 
Sans  bruit  il  s'approche. 
Il  se  sent  au  cœur 
Un  courroux  étrange; 
De  l'être  moqueur 
Il  faut  qu'il  se  venge. 
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Mais  c'est  si  charmant 
De  voir  cette  infâme  ! 
Si  séduisamment 
La  belle  se  pâme! 
Pourra-t-il  jamais, 
Lui,  la  voix  sereine, 
Lui,  roi  des  sommets, 
Frapper  cette  reine? 

Non!  Au  lieu  d'oser, 
Bulbul  craint  sa  proie; 
Venu  pour  briser, 
A  présent  il  ploie. 
D'un  timide  effort, 
A  peine  s'il  cueille 
Sur  la  fleur  qui  dort 
Le  bout  d'une  feuille. 

Avec  son  butin. 
En  l'air  il  s'envole, 
Joyeux  ;  puis  soudain 
Son  cœur  se  désole. 
Dans  la  volupté 
Dont  ce  brin  l'enivre, 
Il  sent  la  fierté 
De  la  fleur  surs-ivre. 
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Causerie  avec  la  Lune 


Lie  Rossignol  conte  à  la  lune 
Les  chagrins  qu'en  amour  il  a, 
Combien  grande  est  son  infortune 
Depuis  que  son  cœur  se  troubla. 

Il  se  plaint  que  sa  bien-aimée, 
La  Rose,  gloire  du  jardin, 
Q.uand  il  chante  sa  renommée, 
Ferme  son  cœur  avec  dédain. 

«  Le  jour,  dit-il,  elle  aime  à  vivre. 
Son  odeur  est  un  encensoir. 
De  sa  beauté  chacun  s'enivre 
Depuis  l'aurore  jusqu'au  soir. 
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«  Mais,  pendant  les  nuits  où  la  lyre 
Est  moins  douce  que  mon  gosier, 
Adieu  l'ardeur  et  le  délire; 
La  Rose  dort  sur  le  rosier. 

—  Hélas  1  c'est  la  règle  éternelle, 
Répond  la  lune  au  Rossignol. 
Si  rapide  que  soit  une  aile. 
L'amour  est  plus  prompt  dans  son  vol. 

«  Moi,  depuis  que  le  monde  existe. 
C'est  le  soleil  que  je  voudrais. 
Toujours  je  le  suis,  pâle  et  triste, 
Sans  jamais  en  être  plus  près.  » 
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Bulbul  et  la  Houri 


Une  houri,  tenant  en  main  la  coupe 
Chère  aux  élus  de  l'Ëden  toujours  frais, 
Vint  sur  la  terre,  et  vit  l'éternel  groupe 
Fait  par  la  Rose  et  Bulbul  triste  auprès. 

Le  tendre  oiseau  modulait  son  angoisse 
Sur  les  rigueurs  qu'il  lui  fallait  souffrir. 
La  vierge  dit  :  «  La  Rose  au  vent  se  froisse; 
Viens  dans  l'azur  voir  les  astres  fleurir. 

«  Viens  !  j'ai  pour  toi  des  bois  remplis  de  mousse. 
Des  nappes  d'eau,  des  pavillons  ombreux. 
Viens!  à  ta  voix  si  flexible  et  si  douce 
J'enseignerai  les  chants  des  bienheureux. 
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«  Pauvre  plaintif,  s'il  te  faut  des  caresses, 
Tu  t'en  iras  aux  lèvres  de  mes  sœurs; 
Tu  connaîtras  le  fond  des  allégresses 
Et  le  vertige  atteint  par  les  douceurs.  » 

Bulbul  voyait  luire  en  haut  la  Grande-Ourse: 
De  la  houri  l'œil  profond  l'attirait; 
Du  Paradis  il  eût  aimé  la  source, 
Les  pavillons,  les  fleurs  et  la  forêt. 

Jamais  il  n'eut  de  bonheur  dans  la  vie. 
Pour  lui  toujours  la  Terre  est  sans  merci. 
Qu'il  parte  donc  vers  le  ciel,  son  envie  1 
L'œil  sur  la  Rose,  il  dit  :  «  Je  reste  ici.  » 
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Les  Gouttes  d'Eau 


IVliDi  régnait  torridc; 
Aux  flots  pas  une  ride. 
Pas  un  souffle  dans  l'air. 
L'azur  sans  espérance, 
A  causer  la  souffrance, 
Était  clair. 

La  Rose,  avec  sa  tige, 
Ne  pouvait  du  vertige 
Supporter  le  fardeau, 
Et  criant  :  «  Je  trépasse  !  » 
Demandait  à  l'espace 
Un  peu  d'eau. 
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L'amant  qu'elle  repousse, 
Bulbul,  SOUS  l'ombre  douce, 
S'était  mis  à  rêver. 
Voyant  la  fleur  qui  tombe, 
11  voulut  de  la  tombe 
La  sauver. 

Sans  penser  que  la  Rose 
De  son  deuil  était  cause. 
Loin  de  l'ombre,  il  vola 
Vers  le  lac  à  l'eau  bleue. 
Sis  à  plus  d'une  lieue 
Au  delà. 

Puis,  le  bec  plein  d'eau  fraîche, 
Joyeux,  il  se  dépêche 
De  fendre  l'azur  sec. 
Et  sur  la  fleur  brisée 
Fait  tomber  la  rosée 
De  son  bec. 

Mais,  son  œuvre  accomplie, 
Dans  sa  mélancolie 
11  rentre  inaperçu; 
Et  la  fleur  qui  l'outrage, 
Jamais  d'un  tel  courage 
N'a  rien  su. 
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Les  Gouttes  de  Sang 


DuLBUL  chantait,  chantait  sans  trêv( 

Dans  la  forêt. 
Mieux  vaut  le  mal  que  fait  un  glaive, 

Tant  il  souft'rait; 

Tant  de  son  gosier  qu'il  déchire 

Il  arrachait 
Des  accents  comme  n'en  soupire 

Aucun  archet. 

Et  l'eau  qui  court,  le  vent  qui  passe, 
L'arbre  aux  longs  bras. 

Tout  lui  disait  :  «  Finis,  par  grâce! 
Ou  tu  mourras. 
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«  Vois  !  déjà  ta  poitrine  éclate, 

Le  sang  reluit; 
Et  par  la  blessure  écarlate 

Ton  cœur  s'enfuit.  » 

Pourtant  Bulbul,  sans  rien  entendre 

A  leurs  discours, 
Sur  un  ton  langoureux  et  tendre, 

Chantait  toujours. 

Et  plus  la  Rose  rigoureuse 

Le  dédaignait, 
Plus  la  voix  était  amoureuse, 

Plus  il  saignait; 

Car  à  mesure  que  les  gouttes 
Tombaient  du  cœur. 

Sur  l'aimée  elles  allaient  toutes 
Briller  en  chœur, 

Et  chaque  fois,  prêtant  une  arme 

A  sa  beauté, 
Retenaient  Bulbul  sous  un  charme 

Ensanglanté. 
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Pensée  funèbre 


H 


ÉLAs!  hélas!  jeune  Rose 
Que  de  perles  l'aube  arrose  1 
Hélas  1  hélas  1  Rossignol, 
Le  céleste  virtuose 
Soupirant,  quand  tout  repose, 
Les  yeux,  le  cœur  vers  le  sol  ! 

Jadis  la  fleur  était  belle; 
L'oiseau,  la  trouvant  rebelle, 
En  gémissait  nuit  et  jour 
Et,  triste  autant  que  fidèle, 
Consumait  son  cœur  près  d'elle, 
Sans  un  espoir  de  retour. 
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Maintenant  l'automne  est  dure  ; 

De  la  dernière  verdure 

Elle  emplit  son  tombereau  ; 

Et  l'inflexible  nature 

Dans  la  même  sépulture 

Va  joindre  esclave  et  bourreau. 

Si  tout  s'en  va  dans  la  terre, 
Triste  chanteur  solitaire, 
Que  servait  de  tant  souffrir? 
Fleur  fermée  à  la  prière. 
Tu  vécus  railleuse  et  fière; 
A  quoi  bon?  tu  vas  mourir. 

Oh  !  que  vivre  est  chose  folle  ! 
On  dédaigne  ou  l'on  raflble, 
On  verse  ou  l'on  boit  du  fiel  ; 
Puis,  comme  un  rire  frivole, 
En  un  moment  tout  s'envole 
Dans  les  profondeurs  du  ciel. 


G^Z^LS    En,    'K 


Le  gazai  est  la  forme  préférée  de  la  poésie  lyrique  en 
Orient  ;  il  se  compose  d'une  suite  de  distiques  (cinq  au  moins) 
dont  le  premier  a  ses  deux  vers  rimant  ensemble  et  dont  les 
autres  ont  leur  premier  vers  sans  rime  et  leur  second  rimant 
avec  le  premier  distique  ;  la  recherche  de  la  consonance  est 
même  poussée  si  loin  que  quelquefois  ce  n'est  plus  seulement 
la  même  rime,  mais  le  même  mot  qu'on  répète  ainsi.  Dans 
le  dernier  distique,  le  nom  que  le  poète  a  adopté  pour  le 
représenter  dans  ses  œuvres,  ordinairement  une  épithète, 
Ferdoucy,  le  céleste,  Saadi,  le  bienheureux,  doit  toujours  être 
rappelé. 

Les  gazais  d'un  poète,  quand  on  les  met  en  recueil,  sont 
rangés  non  par  ordre  de  date  ou  de  sujet,  mais  alphabé- 
tiquement selon  leur  lettre  finale;  chaque  série  prend  alors 
le  nom  de  la  lettre  qui  lui  est  commune  et  qui,  par  suite 
des  lois  du  gazai,  doit  être  la  lettre  terminale  de  toutes  les 
rimes  qui  s'y  trouvent. 

Les  Gayals  en  N  donnent  de  ce  genre  de  poésie  une  imi- 
tation aussi  exacte  que  possible,  le  nombre  n'existant  pas 
chez  nous  en  même  temps  que  la  rime,  comme  chez  les 
Persans,  et  l'équivalent  ayant  été  cherché  dans  l'observation 
de  notre  loi  sur  les  terminaisons  féminines  et  masculines.  Cet 
essai  d'imitation  est  un  jeu  auquel  il  a  semblé  curieux  de  se 
livrer  un  instant,  mais  sans  le  prolonger,  de  peur  d'étouffer  la 
pensée  sous  les  combinaisons.  L'ne  seule  fois,  à  la  fin  de  l'Élre 
aime',  la  forme  du  gazai  a  été  employée  de  nouveau,  légèrement 
modifiée  selon  un  modèle  également  oriental,  quoique  moins 
habituel. 


La   Brise 


V^OMME  des  chevreaux  piqués  par  un  taon, 
Dansent  les  beautés  du  Zaboulistan. 

D'un  rose  léger  sont  teintés  leurs  ongles, 
Nul  ne  peut  les  voir,  hormis  leur  sultan. 

Aux  mains  de  chacune  un  sistre  résonne  ; 
Sabre  au  poing,  se  tient  l'eunuque  en  turban. 

Mais  du  fleuve  pâle  où  le  lis  sommeille, 
Sort  le  vent  nocturne,  ainsi  qu'un  forban. 
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Il  s'en  va  charmer  leurs  cœurs  et  leurs  lèvres 

Sous  l'œil  du  jaloux,  malgré  le  firnian. 

O  Rêveur,  sois  fier.  Elle  a,  cette  brise, 
Pris  tes  vers  d'amour  pour  son  talisman. 
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La    Fumée 


il  AINE  au  soleil,  au  pompeux  assassin 
Tuant  le  rêve  avec  son  jour  malsain. 

Mieux  vaut  fumer  sous  de  pâles  étoiles 
Se  reflétant  en  un  pâle  bassin. 

Seul  et  muet,  la  pipe  sur  les  lèvres, 

La  brise  au  front,  sous  la  tête  un  coussin, 


On  suit  de  l'œil,  à  travers  l'azur  tendre, 
La  vapeur  grise  au  fantasque  dessin. 
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Astres,  fumée  et  ciel  doux,  c'est  la  femme. 
Les  yeux  y  sont,  et  le  cœur  et  le  sein. 

La  pipe  brûle,  ô  Rêveur;  la  nuit  brille. 
Un  chant  d'oiseau  te  réveille  à  dessein. 
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Le  T 


rcsor 


v_yTER,  un  par  un,  les  voiles  de  lin 
D'une  vierge  grecque  au  type  aquilin  ; 

Sur  une  terrasse  où  le  jet  d'eau  chante, 
Des  pourpres  du  soir  suivre  le  déclin; 


Parfumé  de  myrrhe,  au  son  des  mandores, 
Voguer  sur  les  flots  d'un  lac  cristallin: 


Avoir  un  sonore  essaim  de  cavales, 
Chacune  jouant  avec  son  poulain; 
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Ouvrir  un  cofFret  ruisselant  de  perles, 
Le  vider  toujours,  l'avoir  toujours  plein  : 

Tout  cela  vaut  moins  que  ne  vaut  ton  rêve, 
O  Rêveur  maudit  comme  un  orphelin. 
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La   Bougie 


DoK  sort  est  beau,  la  bougie  a  raison; 
C'est  l'âme  ardente  à  brûler  sa  prison. 

Elle  s'éclaire  à  la  fois  et  se  tue  ; 
Elle  se  montre  et  s'ouvre  l'horizon. 


En  crépitant,  sa  flamme  lui  murmure  : 
«  Vivre  est  le  mal,  mourir  la  guérison. 

Et  la  mort  vient,  rapide  et  glorieuse, 
Si  nul  n'éteint  le  feu  par  trahison. 
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Ohl  s'épuiser  à  commander  la  fange, 
Compter  de  l'or,  agrandir  sa  maison  ! 

C'est,  pour  ne  pas  alléger  le  navire, 
Risquer  la  chute  avec  la  cargaison. 

Fais  de  ton  âme,  ô  Rêveur,  une  cire 
Qui  s'illumine  et  meure  en  pâmoison. 
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Largesse 


L  E  Roi,  suivi  d'un  colosse  africain, 
Le  front  niitré,  s'avance  en  palanquin. 

Il  est  prodigue;  il  offre  une  province 
A  qui  saura  lui  dompter  un  requin; 

Il  a  nommé  vizir  le  plus  habile 

Des  corroj'eurs  qui  font  le  maroquin  ; 

A  son  bouffon  il  donne  pour  demeure 
Un  temple  d'or,  le  marbre  étant  mesquin. 
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Mais  toi,  Rêveur  qui  chantas  ses  victoires, 
Tu  n'as  pas  eu  la  moitié  d'un  sequin. 
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Questions  et  Réponses 


vJx  veut  savoir  d'où  je  viens?  Du  lointain. 
Quand  je  partis?  Le  soir  ou  le  matin. 

Ce  que  je  suis?  Comme  on  veut,  je  puis  être 
Un  aigle,  un  âne,  un  monarque,  un  pantin. 

Ce  que  je  fais?  Triste  ou  bonne  figure, 
Trouvant  des  coups  ou  trouvant  un  festin. 

Quels  trésors  j'ai?  J'ai  de  plus  que  bien  d'autres. 
Un  luth  sans  corde  et  trois  pièces  d'étain. 
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Où  je  m'en  vaisr  Peut-être,  pour  le  dire, 
Serait-il  bon  que  j'en  fusse  certain? 

Vis,  ô  Rêveur,  sans  chercher  à  connaître. 
La  nuit  complète  est  au  fond  du  destin. 
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Le   Charmeur 


Les  yeux  brillants,  le  corps  en  limaçon, 
Le  serpent  roux  guette  dans  le  buisson. 

Aux  moucherons  errant  sous  l'herbe  chaude. 
Son  corps  poli  fait  l'cfTct  d'un  glaçon. 

Il  se  confond  avec  les  feuilles  sèches; 
Calme  et  terrible,  il  attend  sa  moisson  ; 


Lorsqu'un  charmeur  vient  siffler  un  air  vague 
Sur  une  flûte  à  l'harmonieux  son. 
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Et  le  serpent  qu'étonne  la  musique 
Détend  son  corps  d'amoureuse  façon. 

Il  se  soulève  et  danse  sur  la  queue, 
Et  ferme  l'œil  en  un  moelleux  frisson. 


Le  charme  est  tel  qu'il  oublierait  de  mordre, 
Quand  on  viendrait  le  hacher  par  tronçon. 

O  toi,  Rêveur  qui  veux  dompter  les  hommes, 
Prends  au  charmeur  de  serpents  sa  chanson. 
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Les    Louanges 


( 


louR  qu'à  ma  famine  il  jette  un  croûton, 
Je  l'ai  dit  savant;  il  n^'est  que  glouton. 

Pour  avoir  un  lit,  je  l'ai  dite  belle; 
Entre  nous,  son  nez  touche  à  son  menton. 

Pour  que  le  chanteur  chante  mon  poème, 
J'en  fois  un  bulbul;  c'est  un  hanneton. 

Pour  qu'il  m'offre  un  grain  de  café,  je  prête 
Du  cœur  au  vizir,  grand  fuyard,  dit-on. 
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D'après  moi,  le  juge  est  un  homme  intègre; 

En  disant  le  vrai,  j'aurais  du  bâton. 

O  Rêveur,  il  faut,  lorsqu'on  est  poète, 
Épris  de  l'airain,  vanter  le  carton. 
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Sanctuaire 


L<E  diamant,  but  des  splendeurs  sans  frein, 
Toujours  se  cache  en  quelque  souterrain. 

Si  par  hasard  un  mineur  le  découvre. 
L'homme  à  son  tour  le  met  dans  un  écrin. 

C'est  quand  ils  sont  enfouis  sous  la  terre, 
Que  l'arbre  pousse  et  que  germe  le  grain. 

Sur  les  varechs,  au  plus  profond  des  ondes, 
La  perk  dort,  loin  des  yeux  du  marin. 
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Dans  un  palais  aux  murailles  de  jaspe, 
Mystérieux,  veille  le  souverain. 

De  la  ferveur  la  plus  belle  prière 
Veut  pour  coffret  le  cœur  du  pèlerin. 

Toute  beauté  doit  craindre  l'étalage 

Où  l'on  se  fane  et  s'en  va  brin  par  brin. 

Veux-tu  rester  pur  et  fier?  à  ton  âme 
Mets,  ô  Rêveur,  un  couvercle  d'airain. 
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Brouillard 


L'inconnu  troublait  l'homme  ancien; 
Savoir  tout  ne  paraît  plus  rien. 

Autrefois  s'étalaient  les  monstres  ; 
Tout  porte  le  masque  du  bien. 

Plus  de  rêve  triste!  on  préfère 
Le  joyeux  et  vide  entretien. 

Plus  de  misère  !  le  génie 

A  les  aumônes  pour  soutien. 

7 
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D'avoir  unq.  émotion  forte 
La  logique  ôte  le  moyen. 

O  Rêveur,  brise-moi  ta  lyre; 

Le  sphinx  s'est  fait  plat  comme  un  chien. 
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I 


La   Caravane 


L.ES  mots  sont  une  caravane 
Qui  défile,  dans  mon  cerveau, 
Sur  la  route  escarpée  ou  plane 
De  quelque  poème  nouveau. 

Nul  obstacle  ne  les  étonne. 
Mais  ils  marchent  plus  réguliers, 
Aidés  par  un  chant  monotone 
Comme  celui  des  chameliers. 
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Cadence 


IVloNTÊ  sur  une  blonde  ànessc, 
Je  vais  voir  les  danseurs  hindous. 
Puisse  avoir  toute  ma  jeunesse 
Son  pas  calme  et  leurs  rhythmes  douxl 
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Effet   de   Nuit 


L'oiseau  chante,  le  vent  pleure; 
La  lune  ouvre  son  œil  rond. 
Une  joie,  un  deuil  m'effleure; 
L'idée  observe  à  mon  front. 


» 
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Gros    et    Maigre 


Four  y  palper  ses  bons  dîners, 
Le  gros  se  tapait  sur  le  ventre; 
Mais,  l'estomac  creux  comme  un  antre, 
Le  maigre  se  grattait  le  nez. 

Et  prenant  leurs  gestes  pour  centre 
D'expression  de  l'être  humain, 
Autour  d'eux,  chacun,  de  la  main, 
Taquinait  son  nez  ou  son  ventre. 
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Coup    de    Flèche 


Juge,  va-t'en  du  tribunal; 
Sans  que  jour  ni  nuit  tu  t'arrêtes, 
Tu  condamnes  les  bons  au  pal. 
Tu  décapites  les  honnêtes. 

L'encre  ne  suffit  plus  au  sang, 
Et  je  ne  puis,  foute  de  rimes, 
T'infliger  un  vers  flétrissant 
Pour  chacune  de  tes  victimes. 


58  I-ES    NUITS    l'ERSAN'US 


Les    Jongleurs 


J  E  viens  de  voir  sur  une  place, 
Au  fond  des  ignobles  faubourgs, 
Un  grand  cercle  de  populace 
Qui,  chassant  les  soucis  trop  lourds 
Pour  sa  misère  fainéante, 
Examine,  bouche  béante. 
Comme  un  marmot  une  géante, 
duatre  jongleurs  faisant  leurs  tours. 

Le  premier  se  sert,  quand  il  joue, 
De  boules  d'or  que  le  soleil 
Amoureusement  sur  la  joue 
Baise  de  son  baiser  vermeil; 
L'autre  en  ses  mains  favorisées 
Groupe  des  guirlandes  rosées  ; 
Avec  des  perles  irisées 
L'autre  tient  son  monde  en  éveil. 
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Mais,  tous  les  trois,  ou  les  dédaigne 
Lorsque  paraît,  les  traits  en  feu. 
Celui  qui  sur  les  foules  règne 
Comme  un  empereur,  comme  un  dieu. 
Car  c'est  sur  la  lame  pointue 
Que  son  adresse  s'évertue, 
Et  les  bonds  du  poignard  qui  tue 
Font  un  supplice  de  son  jeu. 

Loin  de  ce  carrefour  immonde, 
Il  existe  d'autres  jongleurs 
Qui  fiiscinent  les  yeux  du  monde 
Par  leurs  secrets  ensorceleurs  ; 
Eux  aussi,  coulés  dans  le  moule 
Du  libre  caprice  qui  roule, 
Savent  faire  voir  à  la  foule 
Des  tours  de  toutes  les  couleurs. 

Mais  si  votre  rêve,  ô  poètes, 
Est  de  fasciner  les  regards. 
Comme  les  éclairs  des  tempêtes. 
Comme  le  soleil  sans  brouillards, 
En  jonglant  avec  des  pensées 
Dont  d'autres  mains  seraient  blessées. 
Sur  votre  front  tenez  dressées 
Des  auréoles  de  poignards  ! 
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La    Flûte    et   le   Tambour 


JLa  profondeur  fut  étrange 
Du  premier  qui  fît  un  jour 
Sa  musique  du  mélange 
De  la  flûte  et  du  tambour. 

Jour  heureux  et  jour  néfaste, 
Rêve,  action,  haine,  amour, 
L'existence  est  le  contraste 
De  la  flûte  et  du  tambour. 

Et  les  histrions  des  foires, 
Les  poètes  de  la  cour 
N'ont  au  fond  de  leurs  histoires 
Que  la  flûte  et  le  tambour. 
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L'Escarpolette 


Four  bien  comprendre  le  monde, 
C'est  se  balancer  qu'il  faut. 
Plus  l'ascension  va  haut, 
Et  plus  la  chute  est  profonde. 
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Ni  plus  ni  moins 


L'eau  coule,  immensité  sans  tache. 
Sur  sa  nappe,  miroir  du  ciel, 
Seul,  un  noyé  flotte  et  détache 
Son  ventre  pestilentiel. 

Et  de  grands  oiseaux  au  vol  courbe, 
Avec  la  même  volupté. 
Du  cadavre  goûtent  la  bourbe 
Et  de  l'eau  la  limpidité. 
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Les   deux   Notes 


\J  H  !  deux  notes  au  clair  de  lune, 
Lentement,  éternellement  ! 
«  Éternel  désir,  »  chante  l'une; 
L'autre  :  «  Éternel  éloignement.  » 
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Le   Nid 


/vu  bord  du  lac,  j'ai  mis  mon  âme- 
Dans  une  fleur  de  nélumbo; 
Dans  ce  nid  frais  comme  un  tombeau 
De  mes  désirs  j'endors  la  flamme, 
Et  le  zéphyr  berce  mon  âme 
Comme  il  berce  le  nélumbo. 


1^ 


VOL UTTÉ 


Mélange 


loRTE  ma  couche  dans  les  roses, 
Dans  le  rêve  emporte  mon  cœur, 
Puis  confondons  toutes  ces  choses. 
Que  mon  rêve,  ayant  leur  odeur, 
Prête  son  aile  aux  fleurs  écloses. 


68  LES    NUITS    PERSANES 


Rosée 


jyioN  cœur  est  un  charbon  en  feu. 
Qu'une  femme  y  tombe  en  rosée, 
Il  en  monte  vers  le  ciel  bleu 
Une  senteur  vaporisée. 


VOLUPTÉ  69 


Les    Invisibles 


Les  caresses!  erreur  énorme  : 
Croire  que,  donné,  c'est  fini  ! 
Leur  âme  reste,  après  leur  forme, 
Pour  être  douce  au  front  béni. 

Et  chaque  nouvelle  caresse 
Doit  ses  plus  profondes  douceurs 
A  ce  qu'autour  d'elle  se  presse 
L'ombre  invisible  de  ses  sœurs. 
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L'Étoile 


L-'ans  le  ciel,  encor  tout  azur, 
Que  pas  un  nuage  ne  voile, 
Scintille  une  première  étoile, 
Premier  désir  dans  un  œil  pur. 

Oh  !  sans  l'obscurcir  d'aucun  voile. 
Montre  ta  forme  à  ton  amant; 
Ne  porte  au  front  qu'un  diamant 
Dont  le  ciel  de  ton  corps  s'étoile. 
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Bleu   sur   Bleu 


l\  la  Mecque,  en  l'azur  profond, 
Des  pigeons  bleus  ouvrent  leur  aile. 
Le  calme  éternel  s'y  confond 
Avec  la  vie  ardente  et  frêle. 

Dans  l'ombre  tiède  où  meurt  le  jour. 
De  même,  ô  jeune  créature, 
Mêlons  les  mollesses  d'amour 
A  la  langueur  de  la  nature. 
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La   Fugitive 


CscLAVE  d'ambre  parfumée, 
Passant  sous  mon  cou  ton  bras  nu, 
Dans  tes  cheveux  toute  pâmée 
Pour  un  pas  fait  dans  l'inconnu, 

Vois  une  ombre,  au  seuil  de  la  porte. 
Fuir  pâle  sous  un  linceul  blanc, 
Ta  douce  virginité  morte 
Qui  te  regarde  en  s'en  allant. 
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Au    Jour  le   Jour 


Les  uns  veulent  se  hâter, 
Songeant  que  la  vie  est  brève. 
Ils  n'arrivent  qu'à  gâter 
Le  frêle  parfum  du  rêve. 

D'autres,  au  sein  du  plaisir. 
Font  halte  à  cette  pensée 
Q.u'un  jour  la  mort  doit  saisir 
Leur  douce  ivresse  enlacée. 

Sans  course  vaine  en  avant, 
Sans  arrêt  lâche  en  arrière, 
Melons  nos  cheveux  au  vent 
Qui  nous  roulera,  poussière. 


'/4  LliS    NUITS    PERSANES 


La   Coupe 


Voyant  dans  ma  coupe  vidée 
La  figure  de  nos  amours, 
Tu  dis  :  a  Que  n'est-elle  gardée, 
Par  quelque  dieu,  pleine  toujours! 

Ne  laissant  aucun  vide  à  craindre. 
Moins  vaudrait  la  coupe  sans  fond. 
Ton  œil,  ne  devant  pas  s'éteindre. 
Aurait  un  charme  moins  profond. 
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La   Gargoulette 


L/A  gargoulette,  pleine  d'eau, 
Qui,  sans  la  chute  d'une  goutte, 
Sur  ta  tête  reste  à  niveau, 
Pendant  que  tu  tressailles  toute; 

Tes  yeux  dans  l'infini  perdus, 
Sous  l'eau  calme  ta  face  inerte. 
Quand,  la  hanche  et  les  seins  tordus, 
Tu  danses,  de  frissons  couverte, 

Enseignent  que  la  volupté 

Doit  nous  agiter  de  ses  flammes, 

Sans  qu'une  goutte  de  beauté 

En  brille  de  moins  dans  nos  âmes. 
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es    Palmiers 


iIe.ureux  les  palmiers!  leurs  amours 
Vont,  sur  les  ailes  de  la  brise, 
De  l'amant  ignoré  toujours 
A  l'amante  toujours  surprise. 

Rien  de  réel  ne  vient  briser 
L'idéal  essor  de  leurs  fièvres. 
Ils  ont  l'ivresse  du  baiser 
Sans  la  servitude  des  lèvres. 
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Mystère 


L-^'uN  maître  mon  âme  est  la  proie: 
D'un  seul  regard  il  me  vainquit; 
C'est  un  brun  à  l'oeil  qui  flamboie. 
Mais  n'espérez  pas  savoir  qui. 

Moi,  jadis,  la  vierge  glacée, 
Des  récits  d'amour  me  moquant, 
Je  n'ai  qu'amour  dans  la  pensée. 
Mais  nul  ne  saura  depuis  quand. 

Pour  une  sortie  en  litière, 
Mon  père  m'ouvrit  mon  verrou  ; 
Passa  l'homme  à  la  mine  altière. 
Mais  je  ne  veux  pas  vous  dire  où. 
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Lui  seul  pourrait  calmer  ma  fièvre, 
Lui  seul,  transformer  mon  tourment 
En  miel  pour  mon  âme  et  ma  lèvre. 
Mais  ne  demandez  pas  comment. 

O  ma  jeunesse,  où  sont  les  tombes, 
Bientôt  l'on  pleurera  sur  toi; 
Sous  la  tristesse  tu  succombes. 
Mais  je  ne  dirai  pas  pourquoi. 
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Mélancolie 


Vj  fier  jeune  homme,  ô  tueur  de  gazelles, 
Cavalier  pâle  au  regard  de  velours, 
Sur  ton  cheval  dont  les  pieds  ont  des  ailes 
Emporte-moi  vers  le  ciel  des  amours. 

J'ai  bien  souvent,  la  nuit,  sur  ma  terrasse. 
Versé  des  pleurs  en  te  tendant  les  bras. 
Stérile  effort  !  c'est  l'ombre  que  j'embrasse, 
Et  mes  sanglots,  tu  ne  les  entends  pas. 

Pourtant  le  ciel  m'a  faite  ardente  et  belle. 
Ma  lèvre  douce  est  comme  un  fruit  vermeil; 
J'ai  dans  la  voix  des  chants  de  colombelle. 
Sur  les  cheveux  des  rayons  de  soleil. 
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Mais  enfermée  et  couverte  de  voiles, 
Dans  un  palais,  je  meurs  loin  du  vrai  bien. 
Pourquoi  des  fleurs  et  pourquoi  des  étoiles, 
Si  mon  cœur  bat  et  si  tu  n'en  sais  rien  ? 

Mon  bien-aimé,  terribles  sont  tes  armes. 
Ton  long  fusil,  ta  lance,  ton  poignard, 
Et,  plus  que  tout,  tes  yeux  aux  sombres  charmes. 
Perçant  un  cœur  avec  un  seul  regard. 

O  fier  jeune  homme,  ô  tueur  de  gazelles, 
A  leur  destin  mon  sort  est  ressemblant  ; 
Sur  ton  cheval  dont  les  pieds  ont  des  ailes, 
Joins  mon  cœur  triste  à  ton  butin  sanglant. 
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Délire 


Lt  E  marchand  de  perles  m'a  dit  : 
«  Ton  front  veut-il  une  couronne 
Tout  mon  bazar  qui  resplendit, 
Pour  ta  prunelle  je  le  donne.   » 

Le  marchand  de  roses  reprit  : 
«  Laisse  les  perles  chez  l'orfèvre; 
Tout  mon  royaume  qui  fleurit, 
Je  l'échange  contre  ta  lèvre.  » 


Le  poète  au  rêve  étoile 
Dit  à  son  tour  :  «  Vivante  flamme, 
De  ton  cœur  donne-moi  la  clé, 
Et  dans  mes  chants  je  te  proclame. 
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Mais  que  m'importe  aucun  trésor? 
Je  garde  cœur,  lèvre  et  prunelle 
Pour  quelqu'un  n'ayant  pas  encor 
Soupçonné  ma  plainte  éternelle. 

Perles,  roses,  vers,  à  mes  yeux, 
Cela  ne  vaut  pas  un  grain  d'orge. 
Du  bien-aimé  j'aimerais  mieux 
Que  l'étrier  broyât  ma  gorge. 
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La  Splendeur  vide 


J'ai  construit  dans  mon  âme 
Un  merveilleux  palais, 
Plein  d'odeurs  de  cinname, 
Plein  de  vagues  reflets. 

Saphir,  ambre,  émeraudc 
En  couvrent  les  piliers  ; 
En  silence  il  y  rôde 
Des  lions  familiers. 

Dans  l'ivoire  des  coupes, 
Sur  les  tapis  profonds. 
Des  monarques  par  groupes 
Y  boivent  les  vins  blonds. 
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Isolés  comme  une  île, 
Les  murs  s'en  vont  plongeant 
Dans  la  nappe  tranquille 
D'un  lac  de  vif-argent. 

Et  tout  semble  immobile, 
Et  pourtant  tout  grandit. 
S'élargit,  tache  d'huile, 
Monte  et  s'approfondit. 

Et  de  l'onde  muette, 
Et  du  palais  sans  bruit, 
Un  feu  qui  se  projette 
De  plus  en  plus  reluit. 

Mais  à  ce  qui  m'enchante 
Deux  choses  font  défaut  : 
Là  dedans  rien  ne  chante, 
Le  ciel  est  noir  là-haut. 

Oh!  pour  un  son  de  lyre. 
Oh!  pour  le  moindre  azur. 
Je  laisserais  porphyre. 
Perles  fines,  or  pur. 

Mais  le  seul  qui  la  donne, 
L'Amour,  doux  et  cruel. 
M'interdit  ma  couronne 
D'harmonie  et  de  ciel. 
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Et  plus  tout  luit,  tout  monte, 
Tout  devient  vaste  et  beau, 
Plus  la  douleur  me  dompte. 
Plus  je  suis  un  tombeau. 
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Sur  le   Nil 


Ctouffez-moi  sous  des  tas  de  murailles 
Se  criblant  d'yeux  pour  m'observer; 

De  mon  amour  chantez  les  funérailles. 
Mon  rêve  est  là  pour  vous  braver. 

—  Les  eaux  du  Nil,  toutes  pâles,  s'écoulent 

Sous  les  étoiles  de  la  nuit. 
Des  sphinx,  au  bord,  sur  deux  rangs  se  déroulent  ; 

Au  milieu  notre  barque  fuit. 

Le  bien-aimé,  s'accoudant  sur  la  proue, 
Laisse  errer  sur  moi  son  œil  doux. 

Moi,  renversant  la  tête,  je  secoue 
Mes  cheveux  d'or  sur  ses  genoux. 
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Et  les  grands  sphinx,  dans  la  plaine  infinie, 

Nous  regardant  passer  près  d'eux, 
Confusément  versent  une  harmonie 

Qiii  tombe  en  amour  sur  nous  deux. 

Les  eaux  du  Nil  coulent,  les  roseaux  tremblent; 

Dans  notre  barque  nous  glissons. 
Les  chants  des  sphinx  perdus  dans  l'ombre  semblent 

Des  harpes  prolongeant  leurs  sons. 


Et  nous  mêlons  notre  amour  à  l'eau  pâle, 

Au  firmament  illimité...  — 
Rêve  impuissant  1  enfer  d'un  cœur  qui  râle, 

Seul,  par  les  molles  nuits  d'été  ! 
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Gazelles   et   Lions 


V^UAND  Medjnoun,  loin  de  Léïla, 

Dans  les  déserts  s'en  alla, 
Au  piège  il  prit  mainte  gazelle, 

Et  la  voyant,  dit  :  «  Voilà 
Comme  les  yeux  sont  doux  chez  Elle, 

Puis  l'ayant  prise,  il  délivrait 
La  mignonne  au  fin  jarret, 

Et  suivait  ses  bonds  dans  l'espace, 
En  pensant  :  «  Tel  est  l'attrait 

De  Léïla  quand  elle  passe.  » 
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Et  quand  un  chasseur  s'avançait 
Qiii,  pour  égorger,  chassait, 

Il  lui  criait  :  «  Va-t'en,  blasphème! 
Tuer  des  gazelles,  c'est 

Comme  la  tuer  elle-même.  » 

Au  désert,  moi,  si  j'avais  fui. 
Ce  qui  vaincrait  mon  ennui. 

Ce  serait  le  lion  qui  gronde; 
Car  je  me  dirais  :  «  C'est  Lui 

Dont  résonne  la  voix  profonde.   » 

Puis  j'irais  à  l'antre  écarté 

Qu'il  dévaste  en  liberté. 
Pour  y  contempler  son  œil  mâle, 

Où  je  verrais  la  fierté 
De  l'œil  de  mon  cavalier  pâle 

Et  s'il  avait  soif,  j'offrirais, 

Pour  l'abreuver,  mon  sang  frais. 

Tâchant  d'oublier  dans  sa  gueule 
Le  Maître  qui  manque  auprès 

De  ma  passion  toujours  seule. 
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Le    Puits 


l^ANS  le  jardin,  assise  au  bord  du  puits 
Qja'un  soleil  ardent  séchait  de  son  hàle, 
Je  lui  contais  ma  tristesse  depuis 
Que  j'ai  vu  passer  le  cavalier  pâle. 

Je  dis  combien  l'isolement  m'abat, 
Je  dis  ma  révolte  avec  mes  alarmes. 
Bien  que  nul  pleur  de  mes  yeux  ne  tombât, 
Le  puits  desséché  se  remplit  de  larmes. 

Au  bord  du  puits  je  vins  le  lendemain  ; 
J'aurais  mieux  aimé  la  tombe  profonde. 
Je  ne  dis  rien,  mais  je  posai  la  main 
Sur  mon  cœur  saignant,  en  regardant  l'onde. 
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Des  dents  de  feu  me  déchiraient  le  front, 
Je  songeais  aux  morts  en  qui  rien  ne  bouge. 
Les  pleurs  sont  peu  pour  un  cœur  qui  se  rompt  : 
L'eau  blanche  du  puits  devint  du  sang  rouge. 

Hélas!  si  lui,  le  bien-aimé,  voulait 
Porter  son  amour  dans  mon  âme  sombre, 
Il  changerait  en  paradis  complet 
Ma  nuit  infinie  et  mes  feux  sans  nombre  ; 

Et  le  vieux  puits,  en  écoutant  nos  doux 
Soupirs  de  pigeons  et  rires  de  merles, 
Transformerait,  pour  faire  comme  nous, 
Son  sang  en  rubis,  ses  larmes  en  perles. 
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Flots,  Palmes,  Sables 


Loin  des  yeux  du  monde, 
La  mer  est  profonde, 
Les  palmiers  sont  hauts, 
Les  sables  sont  chauds. 

S'il  te  faut  les  endroits  vagues 
Qui  luisent  en  se  mouvant, 
O  mon  bien-aimc,  les  vagues 
Livrent  leur  crinière  au  vent; 
L'œil  sur  l'onde,  aux  doigts  la  coupe, 
Disparaissons  en  chaloupe, 
Avec  le  rêve  à  la  poupe 
Et  l'espérance  à  l'avant. 
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S'il  te  faut  les  endroits  calmes 
Où  tout  chante  et  tout  bénit, 
Viens  au  fond  du  bois  des  palmes, 
Avec  moi,  choisir  un  nid. 
Un  nid  où,  morts  pour  la  foule. 
Nous  vivions  pour  l'eau  qui  coule, 
Pour  le  ramier  qui  roucoule 
A  l'heure  où  le  jour  finit. 

S'il  te  faut  les  endroits  mornes 
Où  le  corps  est  châtié. 
Allons  au  désert  sans  bornes, 
Sous  le  soleil  sans  pitié; 
T' ayant  là,  je  serai  forte. 
Mourir!  mourir!  que  m'importe. 
Si  je  partage,  étant  morte, 
Ton  sépulcre  par  moitié  ! 

Loin  des  yeux  du  monde, 
La  mer  est  profonde, 
Les  palmiers  sont  hauts. 
Les  sables  sont  chauds. 
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Floraison 


L'e  dilater  mon  cœur  le  jour  est  venu; 

L'amour  doit  vendanger  ma  vigne. 
Je  sens,  pour  m'envoler  au  ciel  inconnu, 

Qu'il  me  vient  des  ailes  de  cygne. 

J'étais  dans  la  fournaise,  et  ma  chair  brûlait. 
Et  la  fournaise  était  bien  close. 

La  fournaise  devient  un  moelleux  filet; 
Tout  charbon  n'est  plus  qu'une  rose. 

Oh  !  je  serai  jalouse  I  Oh  1  j'enchaînerai 
De  mes  cheveux  ce  cœur  farouche. 

Mes  baisers  poseront  un  sceau  consacré, 
Plus  fort  que  la  mort,  sur  sa  bouche. 
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A  personne  je  n'ai  conté  le  bonheur 

Qu'à  grand'peine  mon  cœur  refoule  ; 

Car  nul  ne  m'a  paru  valoir  cet  honneur, 
Parmi  les  sages  ni  la  foule. 

Mais  je  l'ai  dit  tout  bas  aux  flots  bleus  du  ciel, 

A  l'errant  vaisseau  de  la  lune, 
Même  au  vent  printanier,  au  souffle  duquel 

S'ouvre  la  fleur  de  ma  fortune. 

Q.u'on  ne  me  parle  plus  du  palais  des  rois, 

Du  paradis  aux  fraîches  ondes. 
Je  peux  boire  la  terre  et  le  ciel  au  choix. 

L'amour  m'a  donné  les  deux  mondes. 

Qu'on  ne  me  parle  plus  de  la  Kaaba 

Où  l'on  baise  la  pierre  noire. 
L'amour  plus  sûrement  du  ciel  me  tomba  ; 

A  lui  seul  mon  baiser  veut  croire. 

La  rose  blanche  était  le  triste  ornement 

De  la  vierge,  aux  langueurs  en  proie. 

Femme  aimée,  ôte-la;  mets  pour  ton  amant 
La  rose  rouge  de  la  joie. 


lî 
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Ascension 


Avec  l'aile  de  l'oiseau, 
La  chair  atteint  l'azur;  l'eau 
Fait  du  nuage  son  aile. 

Le  feu  vole,  rayon  d'or; 
La  fleur  reste  à  la  tonnelle, 
Mais  son  parfum  prend  l'essor. 

Pour  monter,  la  lyre  en  elle 
A  le  son  ;  l'âme,  à  son  tour. 
S'ouvre  et  s'envole  en  amour. 
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Portrait 


r  LUS  souples  au  doigt  que  le  cachemire, 
Faisant  oublier  l'odeur  de  la  myrrhe, 

Tels  sont  ses  cheveux. 
Les  plus  beaux  saphirs  seraient  choses  vaines 
Pour  ceux  qui  verraient  l'azur  de  ses  veines 

Sur  son  cou  nerveux. 

Q.u'est-ce  que  l'ébène  auprès  de  ses  boucles? 
Qu'est-ce  que  la  flamme  et  les  escarboucles 

Auprès  de  ses  yeux? 
Près  de  son  visage  où  tout  se  colore 
D'un  reflet  vermeil,  qu'est-ce  que  l'aurore 

Qui  se  lève  aux  cieux? 
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Parmi  les  rondeurs  qui  vont  de  sa  joue 
Jusqu'à  son  menton,  le  regard  se  joue 

Mieux  que  dans  un  parc. 
Pareille  au  soldat  que  le  meurtre  allèche, 
Elle  met  sa  joie  à  lancer  la  flèche. 
Son  sourcil  est  l'arc. 

Au  coin  de  sa  joue  est  une  fossette  : 
Abîme  eff'rayant!  tout  cœur  qui  s'y  jette, 

Y  va  se  briser. 
Ils  n'aimeraient  plus  à  cueillir  les  dattes, 
Ceux  qui  cueilleraient,  assis  sur  les  nattes, 

Son  fruit,  le  baiser. 

Et  cela  soit  dit  sans  aucun  blasphème, 
Il  se  raillerait  du  paradis  même, 

Celui  sur  lequel. 
Avec  ses  parfums,  ses  chansons,  sa  flamme. 
Amoureusement,  flotterait  son  âme. 

Sœur  de  l'arc-en-ciel. 
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La   Rime   et   la   Lèvre 


OuR  la  mer  bleue  aux  blanches  lames 
Où  le  vent  du  soir  fraîchissait, 
Plongeant  à  la  fois  ses  deux  rames, 
En  cadence  un  pêcheur  glissait; 

Sur  la  rive,  devant  sa  hutte, 
Assis  sur  un  rocher  moussu. 
Un  pâtre  jouait  de  la  flûte 
Et  riait  de  l'écho  perçu; 

Quand,  charme  par  ces  harmonies. 
Un  rêveur  qu'exaltait  l'amour. 
Pour  peindre  les  lèvres  uaies. 
Inventa  la  rime  à  son  tour. 
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O  toi  dont  la  beauté  m'enfièvre, 
A  mon  désir  qui  suit  tes  pas 
Tends  le  fruit  pourpré  de  ta  lèvre, 
Mes  rimes  ne  tariront  pas. 


» 


M 
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Cavalcade 


H 


op!  nos  chevaux  rongent  le  mors; 
L'un  hennit,  l'autre  se  cabre. 
Partons  avec  tous  nos  trésors, 
Toi  tes  yeux,  et  moi  mon  sabre. 

Nos  chevaux  sont  très  blancs»  très  beaux. 

Avec  des  narines  roses; 
Laissant  retentir  leurs  sabots, 

Nous  nous  dirons  bien  des  choses. 

Avant  que  ton  amour  me  prit. 
Vivre  n'était  qu'un  vain  rêve. 

Il  faisait  nuit  dans  mon  esprit, 
Avec  toi  le  jour  se  lève. 
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Le  jour  se  lève  !  Oh  !  je  dis  bien  ; 

D'hier  je  n'ai  plus  mémoire  ! 
Tout  ce  qui  n'est  pas  toi  n'est  rien, 

Et  tombe  dans  h  mer  Noire. 

Fuyons,  allons  où  tu  voudras  : 

Pour  nos  coeurs  point  de  barrières! 

Je  te  porterai  dans  mes  bras, 
S'il  faut  passer  des  rivières  ! 

Ne  crains  ni  les  bois  ni  les  monts  ; 

Crois  en  l'espoir  dont  je  vibre. 
Nous  sommes  deux,  nous  nous  aimons, 

Et  devant  nous  est  l'air  libre  ! 

Hop!  nos  chevaux  rongent  le  mors; 

L'un  hennit,  l'autre  se  cabre. 
Partons  avec  tous  nos  trésors. 

Toi  tes  yeux,  et  moi  mon  sabre! 
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Au    Cimetière 


ixssis  sur  cette  blanche  tombe, 
Ouvrons  notre  cœur  ! 

Du  marbre,  sous  la  nuit  qui  tombe, 
Le  charme  est  vainqueur. 

Au  murmure  de  nos  paroles 

Le  mort  vibrera; 
Nous  effeuillerons  des  corolles 

Sur  son  Sahara. 

S'il  eut,  avant  sa  dernière  heure. 
L'amour  de  quelqu'un, 

Il  croira  du  passé  qu'il  pleure 
Sentir  le  parfum. 
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S'il  vécut  sans  avoir  envie 

D'un  cœur  pour  le  sien, 
Il  dira  :  «  J'ai  perdu  ma  vie, 

N'ayant  aimé  rien.  » 

Toi,  tu  feras  sonner,  ma  belle. 

Tes  ornements  d'or, 
Pour  que  mon  désir  ouvre  l'aile 

Q.uand  l'oiseau  s'endort. 

Et  sans  nous  tourmenter  des  choses 

Pour  mourir  après, 
Nous  dirons  :  «  Aujourd'hui  les  roses  ! 

Demain  les  cj-près!  » 
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Le    Bazar 


v>E  matin,  j'ai  porté  mes  pas 
Au  bazar  où  criait  la  foule. 
Mais  moi  je  ne  l'entendais  pas, 
Songeant  à  ta  voix  qui  roucoule. 

Les  juifs  me  pressaient  les  poignets. 
Pour  me  vendre  une  chose,  une  autre. 
De  vivre  ainsi  je  les  plaignais, 
Sachant  quel  bonheur  est  le  nôtre. 

Tous  ces  marchands  n'ont  au  cerveau 

Que  trafic  et  supercheries. 

Je  déroule  ton  écheveau 

A  l'ombre  des  palmes  fleuries. 
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Le  soir,  sur  leur  argent  malsain, 
Ils  se  couchent  dans  une  cave. 
Je  m'endors,  le  front  sur  ton  sein, 
Au  bercement  du  vent  suave. 

Par  caravanes  ils  s'en  vont 
Découvrir  parfums  et  denrées. 
Oh  !  que  ton  regard  est  profond  ! 
Oh!  que  tes  boucles  sont  lustrées! 

En  tous  les  pays,  sans  besoin, 
On  les  voit  rapaces  au  lucre. 
Tes  lèvres  ne  sont  pas  si  loin. 
Tes  lèvres  d'opium  et  de  sucre  ! 
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Contrastes 


V^UAND  tu  viens  à  moi,  je  sens 
Le  frisson  du  vent  nocturne. 
Le  désir,  comme  un  encens, 
Brûle  en  mon  cœur  qui  sert  d'urne. 

Les  cils  flottant  sur  tes  yeux 
Me  charment  tant  que  j'en  souffre; 
Je  vais  si  loin  dans  les  cieux 
Que  je  me  figure  un  gouffre. 

Plus  l'incarnat  est  puissant 
De  ta  bouche  si  petite, 
Plus  elle  est  rouge  de  sang, 
Ma  blessure  sans  limite. 
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Tu  me  perces  de  poignards, 
Et  de  baumes  tu  m'inondes; 
Aveuglés  sont  mes  regards, 
Tant  tes  clartés  sont  prof9ndes! 

Oh  !  verse-moi  tes  cheveux. 
Que  ce  vin  musqué  m'enivre  ! 
Ne  m'épargne  pas.  Je  veux 
Mourir  à  force  de  vivre. 

Vers  le  ciel,  comme  la  mer, 
Hausse-moi  par  la  tempête. 
Sois  le  sabre  ayant  l'éclair 
Cbiand  il  décolle  une  tête. 
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es    deux    Couronnes 


V^ju'oN  laisse  Tiniour  gouverner  la  terre, 

du'il  soit  le  grand  roi  ! 
Moi,  je  mets  ma  gloire,  au  sein  du  mystère. 

A  vivre  pour  toi. 

Qu'il  fasse  plier  l'Asie  à  ses  armes, 

Et  l'Europe  avec! 
Je  me  crois  plus  riche,  ayant  les  seuls  charmes 

De  ton  profil  grec. 

Qu'il  compte  dans  l'air  l'acier  qui  flamboie. 
Quand  il  dit  :  «  Je  veux  !  » 

J'aime  mieux  compter  les  longs  fils  de  soie 
Qui  sont  tes  cheveux. 
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Qu'il  soit  enivré  du  son  des  trompettes, 

Des  cris  du  vautour! 
J'aime  mieux,  tout  bas,  que  tu  me  répètes 

Quelque  mot  d'amour. 

Il  est  seul,  ce  dieu,  seul  sur  la  poussière 

Des  hommes  broyés. 
Plus  que  son  palais,  ma  hutte  est  princière; 

J'y  vis  à  tes  pieds. 

Pour  se  rafraîchir,  après  le  ravage. 

Il  n'a  que  du  vin. 
Quand  ma  lèvre  a  soif,  elle  a  pour  breuvage 

Ton  baiser  divin. 

Si  Timour  savait  combien  ta  caresse 

Fait  de  bien  au  cœur, 
Esclave  il  voudrait  t'avoir  pour  maîtresse, 

Timour  le  vainqueur. 

Mais  il  n'en  sait  rien,  il  est  trop  superbe. 

Il  fait  trop  de  bruit. 
Oh  !  cichons-nous  bien,  cachons-nous  dans  l'herbe  ! 

L'amour  veut  la  nuit. 
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Les    Cygnes 


1  ON  âme  est  un  lac  d'amour 
Dont  mes  désirs  sont  les  cygnes. 
Vois  comme  ils  en  font  le  tour, 
Comme  ils  y  creusent  des  lignes  ! 

Voyageurs  aventureux, 
Ils  vont,  les  ailes  ouvertes. 
Rien  n'est  ignoré  par  eux, 
Des  flots  bleus  aux  îles  vertes. 

Bruyants  et  pompeux,  les  uns 
Sont  d'un  blanc  que  rien  n'égale. 
Désirs  nés  dans  les  parfums. 
Par  un  soleil  de  Bengale. 
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D'autres  sont  muets  et  noirs, 
Avec  un  air  de  mystère, 
Désirs  nés  pendant  les  soirs, 
Qyand  tout  s'endort  sur  la  terre. 

Sans  nombre  sont  ces  oiseaux 
Que  ton  âme  voit  éclore. 
Combien  déjà  sur  les  eaux, 
Et  combien  à  naître  encore! 

Point  de  halte  1  à  tout  moment, 
D'arrivants  le  bord  se  charge. 
Ceux  d'hier  pensivement 
S'en  vont  alors  vers  le  large. 

Bientôt  l'œil  doit  les  laisser 
Pour  le  présent  qui  réclame. 
Eux  ne  cessent  de  glisser 
Vers  les  profondeurs  de  l'âme. 


Et  dans  un  accord  béni, 
Sur  ce  cristal  d'eau  sans  brumes, 
On  entend  à  l'infini 
Frissonner  au  vent  des  plumes. 
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Le  Sommeil  de  la  Morte 


TouRQUoi  ces  vieilles  femmes 
Qiii,  de  leurs  doigts  infâmes. 
Vont  souillant  ce  beau  corps? 
Pourquoi  ces  longues  plaintes, 
Pourquoi  ces  larmes  feintes, 
Ces  funèbres  décors? 
Loin  d'ici  l'amertume  1 
Dans  son  plus  beau  costume, 
Allons  I  qu'on  la  parfume, 
Au  son  des  doux  accords! 
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Tant  que  dura  sa  vie, 
Elle  n'avait  envie 
De  rien  qui  ne  fût  beau. 
Elle  cherchait  la  joie, 
Et  l'éclat  de  la  soie. 
Et  l'éclat  du  flambeau. 
Aussi,  sans  douleur  sombre, 
Il  faut  charmer  son  ombre 
Par  des  gaîtés  sans  nombre 
Autour  de  son  tombeau. 

Pondant  qu'elle  sommeille. 
Gracieuse  et  vermeille, 
Qu'on  envoie  un  crieur 
Annoncer  à  la  foule 
Dont,  par  les  pleurs,  s'écoule 
Le  deuil  extérieur, 
Q.ue  j'ouvre  la  poitrine 
Au  premier  dont  la  mine 
Contredira,  chagrine, 
Mou  visage  rieur! 
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Sabre   en   main 


J'ai  mis  à  mon  cheval  sa  bride, 

Sa  bride  et  sa  selle  d'or  : 
Tous  les  deux,  par  le  monde  aride, 

Nous  allons  prendre  l'essor. 

J'ai  le  cœur  froid,  l'œil  sans  vertige. 

Je  n'aime  et  je  ne  crains  rien. 
Au  fourreau  mon  sabre  s'afflige. 

Qu'il  sorte  et  qu'il  frappe  bien  ! 

Le  turban  autour  de  la  tête, 
Sur  mon  dos  le  manteau  blanc, 

Je  veux  m'en  aller  à  la  fête 
Où  la  mort  danse  en  hurlant  ; 
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Où,  la  nuit,  on  brûle  les  villes, 
Tandis  que  l'habitant  dort; 

Où,  pour  les  multitudes  viles, 
On  est  grand  quand  on  est  fort. 

Je  veux  qu'à  mon  nom  les  monarques 
Tiennent  leur  tête  à  deux  mains. 

Que  mon  sabre  enlève  les  marques 
Du  joug  au  front  des  humains. 

Je  veux  que  l'essaim  de  mes  tentes. 
De  mes  chevaux  aux  longs  crins, 

Que  mes  bannières  éclatantes, 
Mes  piques,  mes  tambourins 

Soient  sans  nombre  comme  la  horde 
Des  mouches,  quand  il  fait  chaud, 

QjLi'à  mes  pieds  l'univers  se  torde, 
Comprenant  le  peu  qu'il  vaut  ! 
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Le   Serviteur   d'Allah 


IVl  A  paupière  étant  assoupie, 
J'ai  vu  l'ange  au  glaive  de  feu 
M'apparaître,  envoyé  par  Dieu. 
Il  m'a  dit  :  «  Tout  sceptre  est  impie, 
Que  la  servitude  s'expie  ! 
Je  suis  l'âme,  sois  l'instrument; 
Va  massacrant  et  consumant 
Aveuglément. 

«  N'épargnant  mâles  ni  femelles. 
En  l'honneur  de  moi,  sans  remords, 
Fais  des  pyramides  de  morts. 
Broie,  en  passant,  sous  tes  semelles, 
Les  enflints  roses  aux  mamelles. 
Le  tas  maigre  et  courbé  des  vieux. 
Songe  que  tu  venges  les  cieux  ; 
Sois  orgueilleux. 
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«  Mais  quand,  par  les  soirs  de  batailles, 
Les  vautours  que  nourrit  ton  bras 
Fouilleront  les  corps  les  plus  gras, 
Lorsque  des  rois  sans  funérailles 
Becs  et  dents  mordront  les  entrailles, 
Croise  les  mains  en  murmurant 
La  phrase  sainte  du  Coran  : 
«  Dieu  seul  est  grand.  » 
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Combat  singulier 


J'avais  une  armure  dorée. 
J'avais  un  sabre  d'acier  clair, 
J'avais  une  hache  entourée 
De  diamants  lançant  l'éclair. 

Et  le  divin  ami  des  Perses, 
Le  soleil,  recouvrait  encor 
Toutes  ces  lumières  diverses 
De  sa  grande  lumière  d'or. 

Des  troupes  me  suivaient,  sans  nombre, 
En  tous  lieux  ayant  fait  la  loi. 
Quand  j'aperçus  un  homme  sombre 
Arrivant  en  face  de  moi. 
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Il  avait  de  même  une  armée, 
De  naême  il  arrivait  vainqueur; 
II  connaissait  ma  renommée, 
Je  savais  l'orgueil  de  son  cœur. 

Nous  n'avions  pas  de  faibles  âmes 
A  souftrir  sur  terre  un  rival  ; 
L'un  sur  l'autre  nous  nous  lançâmes. 
Seuls,  entre  nos  camps,  à  cheval. 

Brunes  étaient  toutes  ses  armes, 
Il  portait  un  panache  noir; 
Aux  esprits  de  la  nuit  des  charmes 
Avaient  relié  son  pouvoir. 

Tout  un  jour  dura  la  bataille; 
Nous  n'étions  jamais  triomphants. 
A  notre  bruit,  à  notre  taille, 
On  eût  dit  des  chocs  d'éléphants. 

Prenant  leur  part  de  notre  peine. 
Intelligents,  cabrés,  ardents, 
Mon  cheval  blanc,  le  sien  d'ébènc 
S'entre-déchiraient  de  leurs  dents. 

A  la  fin  de  notre  journée, 

Les  chevaux  étaient  morts,  et  nous, 

La  peau  par  le  fer  sillonnée, 

Nous  nous  traînions  sur  les  genoux, 


FLEURS     DE     SANG  1 29 

Sur  la  terre  de  sang  trempée 

A  peine  pouvant  remuer, 

De  nos  derniers  tronçons  d'épée 

Nous  nous  cherchions  pour  nous  tuer. 

Le  jour  mourant  livrait  carrière 
Au  noir  monde  artificieux, 
Qiiand  son  dernier  jet  de  lumière 
De  mon  rival  frappa  les  yeux. 

Cela  me  donna  la  victoire. 
Pendant  qu'il  fermait  son  regard, 
Selon  ma  tâche  obligatoire, 
Je  l'achevai  de  mon  poignard. 

Lui  disant  :  «  Frère,  meurs  sans  haine, 
Comme  je  serais  mort  sans  fiel  ; 
Le  destin  des  êtres  s'enchaîne 
A  la  rotation  du  ciel.  » 
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Triomphe 


v^u ATRE  chevaux  d'un  blanc  sans  tache 
Sont  attelés  à  mon  char  d'or. 
Dans  la  main  je  tiens  une  hache, 
Sur  le  ciel  bleu  mon  œil  s'attache, 
A  mes  pieds  ma  panthère  dort. 

La  ville  hier  était  immense; 
Les  hommes  grouillaient  par  milliers. 
Mais  tout  finit  quand  je  commence. 
Se  croire  fort!  vaine  démence, 
Chute  risible  sous  mes  pieds  ! 
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Il  fait  une  chaleur  de  forge, 
Tant  les  palais  flambent  au  vent. 
On  pille,  on  saccage,  on  égorge; 
Demain  il  poussera  de  l'orge 
Où  fut  tout  ce  fracas  vivant. 

Les  vierges  à  part  sont  laissées. 
Je  leur  ai  dit  :  «  Jetez  des  fleurs.  > 
Avec  des  poses  cadencées, 
Par  elles  des  fleurs  sont  lancées 
Au  meurtrier  de  tous  les  leurs. 

On  épargne  aussi  les  poètes. 
Je  leur  ai  dit  :  «  Faites-moi  Dieu. 
Ils  ont  pris  la  lyre  des  fêtes 
Et  chantent,  assis  sur  des  têtes, 
Aux  portes  des  palais  en  feu. 
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Le   Supplice 


v>'est  un  sage,  un  saint,  un  derviche. 
Gabriel  vient  le  voir,  dit-on. 

—  Qu'on  le  pende  à  cette  corniche, 
Par  un  crochet  sous  le  menton. 

Sa  foi  pénétrait  dans  les  bouges  ; 
Il  la  déployait  sur  les  rois. 

—  du'on  mette  à  ses  pieds  des  fers  rouges. 
De  crainte  qu'il  ne  les  ait  froids. 

Son  lit  était  fait  de  broussailles, 
Sa  peau  trop  maigre  se  trouait. 

—  Qu'on  lui  dévide  les  entrailles. 
Avec  lenteur,  sur  un  rouet. 
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QjLiand  il  priait  sur  une  tombe, 
Les  oiseaux  l'écoutaient  en  rond. 

—  Régulièrement  qu'il  lui  tombe 
Une  eau  de  glace  sur  le  front. 

Pour  ne  pas  troubler  une  mouche, 
A  peine  s'il  respirait  l'air. 

—  Qu'on  emplisse  de  fiel  sa  bouche. 
Et  qu'on  lui  tenaille  la  chair. 

Tremble  qu'Allah  ne  se  courrouce; 
A  la  Mecque  il  allait  souvent. 

—  Qu'on  l'écorche  de  façon  douce, 
Pour  le  garder  longtemps  vivant. 

Ses  prédictions  toujours  vraies 
Lui  valaient  un  culte  public. 

—  Qu'on  verse  du  plomb  sur  ses  plaies, 
Qu'on  glisse  en  son  coeur  un  aspic. 

Accorde  du  moins  qu'on  l'enterre 
Au  champ  des  morts,  avec  les  siens. 

—  Je  veux,  de  par  mon  cimeterre, 
Qu'on  jette  son  cadavre  aux  chiens. 

Bourreau  dont  le  ciel  se  retire. 
Que  t'a  fait  cet  homme  divin? 

—  Il  disait  vouloir  le  martyre. 

Je  n'aime  pas  qu'on  parle  en  vain. 
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Le    Festin 


L»ES  loups  vont  hurlant  par  troupeaux 
«  Q.u*a  fait  Timour  de  son  glaive?  » 

Loups,  laissez  Timour  en  repos; 
Venez  où  mon  bras  se  lève, 

«  Gengis-KIian  n'est  plus  ici-bas,  » 
Pense  le  chacal  qui  grogne. 

Chacals,  venez  à  mes  combats; 
Vous  aurez  de  la  charogne. 

«  Plus  de  Mourad  pour  me  nourrir!  » 
Soupire  à  son  tour  l'hyène. 

Hyènes,  laissez-le  pourrir; 
Suivez  le  vent  de  ma  haine. 
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Soliman  longtemps  vous  fut  cher, 

Noirs  corbeaux  au  bec  rapace. 
Plus  que  lui,  je  sème  la  chair 

Dans  les  pays  où  je  passe. 

Votre  pourvoyeur  fut  Hakem, 
Vautours,  amants  des  squelettes. 

Je  vous  fais  un  nouveau  harem; 
Préparez-vous,  bruns  athlètes. 

Mais,  carnassiers  ailés  ou  non, 

Trop  petit  est  votre  nombre  ; 
D'un  tas  de  cadavres  sans  nom, 

Malgré  vous,  le  sol  s'encombre. 

Pour  engloutir  tous  ces  flancs  verts 

II  faut  des  faims  plus  voraces. 
Vaillants,  imperceptibles  vers, 

A  vous  d'effacer  leurs  traces. 

Ce  que  vous  n'effacerez  pas, 

C'est  la  laideur  qui  résulte 
Des  honneurs  rendus  à  mon  bras. 

Par  ce  monde  que  j'insulte. 

Ce  que  vous  n'effacerez  pas. 
C'est  le  dégoût  qui  m'assomme 

Quand  je  vois  impuissants  et  bas 
Tant  d'hommes  devant  un  homme  ! 
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L'Assassin 


V-^'est  toi,  pauvre,  fils  de  pauvresse, 
Qui  m'as  frappé  de  ton  couteau, 
Pour  sauver  le  peuple  en  détresse 
Qiic  je  broyais  dans  un  étau. 

Qiiand  roi,  généraux  et  ministres 
Se  courbaient,  glacés  de  terreur, 
Devant  mes  volontés  sinistres, 
Chétif,  tu  bravas  ma  fureur. 

duand  de  la  misère  publique 

Ceux  qui  tiraient  les  gros  impôts. 

Livraient  la  foule  famélique 

A  mes  coups,  pour  sauver  leurs  peaux: 
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Toi  sur  qui  le  haillon  se  vautre, 
Tu  pensas,  généreux  et  fier  : 
«  C'est  un  homme,  j'en  suis  un  autre; 
Il  a  du  fer,  aj'ons  du  fer.  » 

Homme  qui  dévouas  ta  vie 
Pour  me  tuer,  moi,  le  tyran, 
Dans  la  multitude  asservie. 
J'aime  ton  solitaire  élan. 

Mais  n'as-tu  pas  conçu  de  doute 
Sur  le  rêve  qui  te  berça? 
Crois-tu,  moi  chassé  de  la  route, 
QjLie  le  monde  eût  changé  pour  ça? 

Écoute,  je  te  fais  le  maître 
De  ceux  dont  ton  cœur  eut  pitié; 
En  apprenant  à  les  connaître, 
Je  veux  que  tu  sois  ch.âtié. 

Sur  eux  si  tu  peux  sans  nausées 
Étendre  d'en  haut  ton  regard, 
Que  mes  couronnes  soient  brisées, 
Et  que  j'aie  au  cœur  ton  poignard  ! 
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Le   Lac    des   Morts 


J'ai  fondu  toute  une  armée 
Dans  le  profond  alambic 
D'une  vallée  enfermée 
Entre  des  rochers  à  pic. 

On  a  tout  tué,  de  sorte 
Qii'un  lac  de  sang  s'est  formé 
Où,  sans  prendre  aucune  escorte, 
Dans  un  bateau  j'ai  ramé. 

Il  faisait  nuit,  et  la  lune 
S'émerveillait  de  se  voir, 
Loin  de  la  blancheur  commune, 
Toute  rouge  en  ce  miroir. 
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Autour  de  moi,  quelque  chose 
Dans  l'air  se  vaporisait, 
Qui  prenait  un  reflet  rose 
Q.uand  un  rayon  s'y  posait. 

Et  moi  qui  tenais  la  palme 
De  la  victoire  et  du  bruit, 
Je  sentis  mon  cœur  si  calme 
QjLie  je  chantai  dans  la  nuit  : 

«  O  morts,  que  pas  un  ne  bouge  ! 
Splendide  est  votre  tombeau. 
Avec  ce  linceul  si  rouge 
Et  ce  si  pâle  flambeau. 

t  Dormez,  les  têtes  coupées  ! 
Vous  rampiez,  souff"rants  troupeaux. 
J'ai  fait  luire  les  épées. 
A  vous  l'éternel  repos!  » 

Et  vague,  douce,  infinie, 
La  voix  des  échos  chantait. 
Du  lac  tiède,  l'harmonie 
Dans  le  ciel  tiède  montait. 
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Les  Roches  bleues 


IvENVERSEz  bien  tous  les  empires, 
Mes  braves  aux  sabres  sanglants; 
De  tous  les  monarques  vampires, 
De  leurs  serviteurs  encor  pires. 
Des  peuples,  leurs  jouets  tremblants. 
Percez  les  cœurs,  ouvrez  les  flancs. 

Mais  de  ce  coin  de  roches  bleues, 
Dans  un  espace  de  vingt  lieues. 
Que  tout  point  noir  soit  écarté. 
Qiie  vos  chevaux,  dans  leur  fierté. 
Traînant  les  trônes  à  leurs  queues, 
Épargnent  la  simplicité. 
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Là  des  gens,  sans  or  et  sans  princes, 
Vivent  au-dessus  des  brouillards, 
Satisfaits  de  leurs  moissons  minces, 
Prenant  pour  conseil  leurs  vieillards. 
Nulle  fange  de  mes  provinces 
Ne  les  souille,  ces  montagnards. 

En  se  raillant  de  mes  entraves. 

Ils  sauraient  mourir,  fiers  et  droits. 

OU!  qu'ils  vivent,  les  bons,  les  braves! 

Je  n'ai,  sous  mes  traits  durs  et  froids, 

De  mépris  que  pour  les  esclaves, 

Et  de  haine  que  pour  les  rois. 
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Les    Sauterelles 


INous  étions  un  million  d'hommes, 
Anéantissant  les  Sodomes 

Par  la  flamme  et  par  le  fer; 
Notre  soufiîe  desséchait  l'herbe; 
Rien  n'échappait,  homme  ni  gerbe; 

Nous  hurlions  comme  l'enfer; 

Lorsque  parut  une  autre  armée, 
Innombrable,  inaccoutumée, 

Dont  un  bruit  sourd  s'élevait. 
Montagnes  brunes,  plaines  vertes, 
Par  cette  armée  étaient  couvertes, 

A  croire  que  l'on  rêvait. 
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C'était  le  tas  des  sauterelles 

Au  corps  massif,  aux  jambes  grêles, 

A  l'insatiable  faim. 
On  eût  dit  une  mer  immense 
Qui  sur  aucun  bord  ne  commence, 

Q.ui  nulle  part  n'a  de  fin. 

Hommes,  chevaux,  engins  de  guerre. 
Tout  ce  qui  triomphait  naguère 

S'engloutissait  là  sans  bruit. 
Ils  grouillaient,  grouillaient,  les  insectes. 
Et,  par  leurs  morsures  abjectes. 

L'invincible  était  détruit. 

Il  fallut  nous  enfuir  rapides. 
Nos  soldats  les  plus  intrépides 

De  terreur  fermaient  les  yeux. 
Or,  prenant  une  sauterelle, 
Un  fakir  lut  écrit  sur  elle 

Ce  quatrain  mystérieux  : 

«  Notre  ponte  peu  féconde 
Est  de  quatre-vingt-dix-neuf. 
En  pondant  chacune  un  œuf 
De  plus,  nous  aurions  le  monde.  » 


144  I-ES     NUITS    l'i:i<SANUS 


Épuisement 


M, 


A  IN  TENANT  que  mes  armées 

Ont  fiiit  partir  en  fumées 
Les  monarques  et  les  cités; 

Qu'il  n'est,  dans  toute  l'Asie, 

Q.u'une  loi  :  ma  fantaisie, 
Q.u'une  gloire  :  mes  cruautés; 

Que  les  intrépides  brutes 

Qui  m'ont  servi  dans  mes  luttes, 
Du  meurtre  en  moi  soutiens  constants. 

Ont  si  bien  rougi  leurs  piques 

Que  les  poètes  épiques 
En  auront  pour  plus  de  cent  ans; 
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Il  est  temps  que  je  m'en  aille, 

Laissant  ma  fauve  canaille 
S'entre-tuer.  Les  chefs  sont  prêts. 

Crapaud,  chat,  hibou,  couleuvre, 

Ils  seront  si  chauds  à  l'œuvre 
Qu'il  n'en  restera  rien  après. 

Moi,  las  de  mon  métier  rude, 

J'en  viens  à  la  certitude 
Que  j'ai  broyé  le  monde  en  vain. 

Rien  ne  change  par  le  glaive. 

Mieux  vaut,  pour  bâtir  un  rêve, 
La  moindre  coupe  avec  du  vin. 
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Ivresse    douce 


l-cuANSON,  couronne  mon  verre 
De  fleurs  aux  arômes  divers. 
Boire  en  silence  est  trop  sévère; 
Prends  ta  lyre,  et  dis-moi  des  vers. 

Vertige  et  c.idcnce!  j'adore 
Les  parfums  dans  ma  coupe  d'or. 
Lorsque  résonne  ta  mandore, 
Un  rêve  plus  moelleux  m'endort. 

Hn  ce  monde,  tout  est  futile, 
Qiioi  que  l'on  dise  de  subtil, 
Hors  la  coupe  d'or  qui  rutile, 
Le  tendre  accord,  le  frais  pistil. 
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Verse  tout  cela  sans  mesure, 
Que  de  m'enivrer  je  sois  sûr, 
Et  qu'au  moins,  par  une  embrasure, 
Mon  âme  monte  vers  l'azur. 
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Iv 


resse  sapfe 


J  ETTE  du  sable,  ô  ma  main, 
Sur  les  tristesses  du  monde. 
O  mon  pied,  prends  le  chemin 
De  la  taverne  profonde. 

O  ma  lèvre,  n'apprends  pas 
De  rosaire  monotone; 
Avant  mon  premier  faux  pas, 
Compte  le  vin  que  j'entonne. 

O  mon  œil,  laisse  le  ciel 

Être  d'azur  ou  livide, 

Et  vois,  c'est  l'essentiel. 

Si  ma  coupe  est  pleine  ou  vide. 
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O  ma  robe,  c'est  en  vain 
Q.u'ou  t'a  mis  des  amulettes. 
Qu'on  les  ôte,  et  que  le  vin 
Te  tache  de  violettes  ! 

O  mon  cœur,  point  de  souci. 
La  taverne  est  mal  famée  ? 
Si  l'ivresse  est  là,  viens-y, 
Et  nargue  la  renommée. 

Il  n'est  qu'un  précepte  sûr, 
C'est  d'éviter  toute  larme. 
Le  vin  aime  à  rester  pur; 
La  moindre  eau  détruit  le  charme. 
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La    Lanterne 


J  'ai  beau  vouloir  souffler  ma  lanterne; 
Toujours  la  flamme  y  luit  bel  et  bien. 
Moi,  l'homme  fort  que  rien  ne  consterne, 
Je  soufiîe  encore,  et  je  n'éteins  rien. 

Se  dérobant,  cette  flamme  adroite, 
Mieux  qu'un  jongleur,  me  fait  mille  tours. 
Je  souffle  à  gauche  et  je  souffle  à  droite; 
Railleuse  et  claire,  elle  est  là  toujours. 

Sa  résistance  attriste  ma  vie; 
Mais  nous  verrons,  quitte  à  m'étrangler, 
Qui,  le  premier,  perdra  son  envie. 
Le  feu  de  luire,  ou  moi  de  souffler. 
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Or  l'ouragan  arrive  en  troisième 
Qui,  profitant  de  mon  trop  d'émoi, 
Perfidement  tranche  le  problème. 
En  renversant  la  lanterne  et  moi. 


FLliURS     Di;     VIN  !<)'') 


L'Échanson 


V^UAND  le  bel  enfant  qui  se  voue 
A  m'ofFrir  un  vin  coloré 
Comme  le  sang  frais  d'une  joue, 
Au  rêve  qui  de  moi  se  joue, 
M'ayant  fait  boire,  m'a  livré, 

Il  m'apparaît  comme  une  vigne. 
Une  vigne  de  raisin  mûr. 
De  loin,  plus  d'un  voleur  la  guigne; 
Mais,  contre  leur  audace  insigne, 
j'ai  mis  bonne  trappe  et  bon  mur. 
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Ses  pieds  et  ses  mains  font  les  branches; 
C'est  un  amas  de  grappes  blanches 
Qiie  couronne  du  raisin  noir, 
Son  front  aux  pâleurs  d'avalanches 
Sous  ses  cheveux  couleur  du  soir. 

Puis  voici  qu'on  fait  la  vendange, 
Et  la  belle  vigne  se  change 
En  une  amphore  aux  sveltes  flancs, 
Où  l'âme  dort,  vin  sans  mélange, 
Où  les  anses  sont  deux  bras  blancs. 

Et  si  je  veux,  de  cette  amphore. 
Verser  l'ivresse  dans  mon  cœur. 
Ce  sont  ses  yeux  noirs  que  j'implore. 
Pour  que  mon  rêve  se  colore 
De  sa  beauté,  claire  liqueur. 
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Vacillement 


FouRQUoi  voulez-vous  que  je  rentre 

Coucher  dans  un  lit, 
Lorsque,  de  la  cervelle  au  ventre. 

Le  vin  me  remplit? 

Laissez-moi  plutôt,  par  les  routes, 

Aller  de  travers, 
Puisque  ainsi  les  choses  vont  toutes 

Dans  notre  univers. 

Quel  est  le  vrai,  quel  est  le  leurre? 

La  bête  ou  l'esprit  ? 
Qiii  vaut  le  mieux  ?  la  raison  pleure, 

Et  l'ivresse  rit. 
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Du  vin,  pour  moi,  ce  qui  compense 

Les  pires  effets, 
C'est  qu'ivre  jamais  je  ne  pense 

A  ce  que  je  fais. 

Plus  d'apothéose  ironique! 

Plus  de  vains  essors! 
Je  deviens  une  mécanique 

Avec  des  ressorts; 

De  mon  corps  laissant  la  machine 

Aller  et  venir. 
Sans  chercher  si  sur  mon  échine 

Je  puis  me  tenir. 
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Formes 


IN  E  sois  pas  jaloux,  ô  mon  échanson  brun  ; 
Ma  blonde  berceuse,  oh  !  pas  de  jalousie. 
Restez  l'un  et  l'autre,  harmonie  et  parfum, 
Q.u'à  vos  deux  beautés  le  buveur  s'extasie. 

Avec  grâce,  enfant,  remplis  ma  coupe  d'or 
D'un  vin  près  duquel  le  rubis  semble  pâle. 
Vierge,  prends  sur  toi  ma  tête  qui  s'endort, 
Et  tends-moi  ma  coupe  avec  tes  doigts  d'opale. 

Le  ciel  bleu  n'a  point  la  haine  du  soleil  ; 
La  myrrhe  n'a  point  la  haine  du  cinname. 
Enlacez-vous  donc  pour  sourire  au  sommeil 
Qui  dompte  mon  corps  en  exaltant  mon  âme, 
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Vous  VOUS  éclairez  l'un  par  l'autre  si  bien, 
Tel  est  le  contraste  entre  vos  formes  nues, 
Que,  s'il  me  manquait  l'un  de  vous  pour  soutien, 
Je  ne  pourrais  plus  m'enivrer  sous  les  nues. 

Pose-toi,  colombe;  aiglon,  franchis  l'azur. 
Mon  cœur  cherche  un  nid,  mon  .îme  veut  des  ailes. 
Rêver  à  vous  deux,  c'est  en  un  joyau  pur 
Unir  la  rosée  avec  les  étincelles. 
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L'Aumône 


t  CHANSON,  va  chercher,  au  coin  de  la  place, 
Un  pauvre  vieillard  sans  pieds,  sans  mains,  sans  yeux, 
Qui,  se  laissant  huer  par  la  populace, 
N'interrompt  jamais  son  deuil  silencieux. 

Il  a  sur  tout  le  corps  un  verdâtrc  ulcère; 
Nul  soleil  ne  peut  l'empêcher  d'avoir  froid. 
De  plus  un  souvenir  le  tient  dans  sa  serre 
Implacablement,  c'est  d'avoir  été  roi. 

Échanson,  de  ma  part,  va  dire  à  cet  homme 
Qu'il  vienne  avec  moi  boire  ici,  que  mon  vin 
Donne  ce  que  la  terre  a  de  mieux  en  somme, 
L'oubli,  le  sommeil,  tout  ce  qui  n'est  pas  vain. 
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Ivre,  quoique  sans  yeux,  il  verra  des  flammes 

Tracer  devant  lui  des  dessins  fabuleux, 

De  mobiles  dessins  pareils  à  des  âmes, 

De  leurs  ailes  d'or  fendant  les  Édens  bleus. 

Adieu  la  pauvreté,  les  haillons,  la  plaie  ; 

Il  n'aura  plus  froid,  ne  se  souviendra  plus. 

Point  de  réel  menteur  !  l'illusion  vraie 

Où  nul  cœur  ne  souffre,  où  nul  corps  n'est  perclus. 

Va  le  chercher  I  ma  coupe  est  la  seule  chose 
Où  ses  maux  pourront  trouver  leur  guérison. 
Le  reflet  de  ses  pleurs  y  deviendra  rose, 
L'écho  de  sa  plainte  y  deviendra  chanson. 
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L'Araignée 


A.  la  place  de  mes  idées 
Que  dans  ma  coupe  j'ai  vidées, 
A  les  y  noyer  résolu, 
J'ai  dans  la  tête  une  araignée 
A  tapisser  embesognée, 
Ayant  longs  bras  et  corps  velu. 


Elle  tisse  dans  ma  cervelle 
Sans  cesse  une  chose  nouvelle, 
Que  sans  cesse  je  trouve  bien. 
Et,  tout  en  tissant,  elle  chante 
Un  vers  mystique  qui  m'enchante  ; 
Car  je  n'y  puis  comprendre  rien. 
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Merveille  de  miséricorde, 

Elle  a  d'abord  tissé  la  corde 

Où  j'ai  pendu  mon  vieux  chagrin. 

Elle  a  tissé  les  fines  trames 

Dont  les  perles  qui  sont  mes  femmes, 

Pour  se  voiler,  font  leur  écrin. 

Elle  a  tissé  des  galeries 
Pleines  d'arabesques  fleuries, 
Pour  que  j'y  loge  mes  gaîtés; 
Et  de  peur  que  son  cher  ivrogne, 
En  marchant,  aux  murs  ne  se  cogne, 
Elle  a  rembourré  les  côtés. 

Sans  prendre  un  denier  dans  ma  bourse, 
Elle  tissera  la  Grande-Ourse 
Et  les  Pléiades,  si  je  veux; 
Et  j'aurai  cette  joie  immense 
De  sentir  un  ciel  qui  commence 
Aux  racines  de  mes  cheveux. 

Mais  pour  l'instant  la  bétc  est  triste; 
Il  faut  du  vin  à  cette  artiste. 
Enfant,  à  m'en  verser  sois  prompt. 
Pour  que  j'amuse  l'araignée. 
Si  douce  quand,  de  vin  baignée, 
Elle  me  chatouille  le  front. 
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Ivresse    lumineuse 


12 N COR  du  vin!  encor  des  chants  de  lyre! 

Encor  des  flambeaux  ! 
Encor  du  ciel  où  tournent  en  délire 

Des  astres  plus  beaux  ! 

Du  vin!  du  vin,  fait  de  flammes  sanglantes, 

De  rubis  ardents, 
Rongeant  mon  cœur  aux  fibres  pantelantes, 

Comme  avec  des  dents  ! 

Du  vin  !  du  vin  !  l'ivresse  immesurée, 

L'ivresse  à  saisir 
Tout  ce  qui  flotte,  à  travers  l'empyrée, 

D'âme  et  de  désir  ! 
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Encor  du  vin  !  Chassons  dans  la  poussière 

La  réalité. 
Encor!  encor!  Buvons  de  la  lumière 

Et  de  la  beauté  ! 
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-es    Ailes    brisées 


IVIa  coupe  a  la  rondeur  du  ciel, 
Mon  vin  la  lueur  des  étoiles; 
Mon  ivresse  arrache  les  voiles 
Qiii  couvrent  l'immatériel. 

N'ayant  pas  bu,  quoi  que  je  fasse, 
Je  frissonne  au  nom  seul  d'Allah; 
Ivre,  je  perds  ces  craintes-là. 
Et  je  l'affronte  face  à  face. 

Tout  ce  que  dans  son  bourbier  noir 
Me  cache  la  raison  qui  rampe, 
Aux  folles  lueurs  de  sa  lampe 
Le  délire  me  le  fait  voir. 
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De  mon  cerveau  des  étincelles 
Montent,  dévorant  l'infini. 
L'ange  trop  longtemps  impuni, 
Sent  ce  feu  lui  brûler  les  ailes. 

J'écrase  le  soleil  du  poing; 
A  mon  souffle,  l'azur  se  crève. 
Tout  serait  vaincu  par  mon  rêve, 
Si  je  ne  me  réveillais  point. 

Je  me  réveille  et  perds  ma  gloire. 
Mais  il  reste  encore  un  moyen 
De  réduire  le  ciel  à  rien  : 
N'y  plus  penser  et  n'y  plus  croire. 

Regardons  en  bas  pour  qu'en  vain 
Le  ciel -là-haut  brille  ou  se  voile. 
Oh  !  le  ciel  l'emporte  !  une  étoile 
Se  reflète  encor  dans  mon  vin. 


^^ 
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Celui  qui  est 


L^ANS  le  vent  se  perdent  les  ailes, 
Les  sons  de  lyre  dans  le  bruit, 
Dans  le  brasier  les  étincelles. 
Nos  rêves  à  tous  dans  la  nuit. 

Le  monde  est  une  souricière 
Où  le  plaisir  mène  au  remord. 
Où  l'amour  mène  à  la  poussière. 
Où  l'action  mène  à  la  mort. 

Et  le  temps  roule,  cercle  énorme, 
Autour  d'un  immobile  essieu. 
Et  rien  ne  change  que  la  forme, 
Et  rien  ne  demeure  que  Dieu. 
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Sur   les    Cimes 


IVIa  mosquée  est  une  forêt 
A  l'impénétrable  mystère; 
J'ai  choisi  pour  mon  minaret 
Une  montagne  solitaire. 

du'un  muezzin  à  la  cité 
Chante  l'heure  où  l'on  se  recueille 
Cet  instant-là  m'est  mieux  chanté 
Par  l'oiseau  blotti  sous  la  feuille. 

du'on  fouille  livre  et  manuscrit 
Pour  tâcher  d'éclaircir  ses  doutes, 
Les  preuves  que  cherche  l'esprit, 
La  nature  les  donne  toutes. 
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Chacun  se  déchausse  au  saint  lieu. 
Respect  mesquin  qui  n'est  qu'un  leurre  ! 
Le  monde  est  ma  maison  de  Dieu  ; 
C'est  pourquoi,  pieds  nus,  j'y  demeure. 

Pas  de  temples,  pas  de  hangars 
Étouffant  le  cœur  sous  des  pierres  ! 
II  faut  le  ciel  à  mes  regards, 
Quand  je  lève  en  haut  mes  paupières. 

Des  murailles  sont  de  la  nuit. 
Et  des  coupoles  sont  des  voiles. 
Nombre  de  flambeaux  y  reluit. 
Pour  prier,  j'ai  mieux  :  les  étoiles  1 
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Prière  pour  l'Ablution 


ixv  nom  du  Dieu  bon  qui  protège! 
Grâces  à  Dieu  qui  fit  l'Islam  ! 
Mon  Dieu,  prends-moi  dans  ton  cortège, 
Près  de  Moïse  et  loin  de  Cham. 

Pour  qu'ils  perçoivent  tes  merveilles. 

Descends  purifier  mes  yeux. 

Et  purifier  mes  oreilles. 

Que  ton  ordre  y  pénètre  mieux. 

Purifie  aussi  ma  narine 
Et  mon  gosier,  si  bien  que  l'un 
Puisse  professer  ta  doctrine, 
L'autre  respirer  ton  parfum. 
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De  ta  splendeur  blanchis  ma  face, 
Pour  qu'au  jugement  sans  merci, 
De  mes  traits  toute  ombre  s'efface. 
Loin  des  méchants  au  front  noirci. 

Fais  que  ma  main  droite  mérite 
De  tenir  un  jour,  devant  toi, 
Le  livre  où  ma  vie  est  écrite, 
La  gauche  d'être  sans  emploi. 

Couvre  de  ta  miséricorde 
Mes  cheveux;  affranchis  mon  cou, 
Que  plus  tard  ni  chaine  ni  corde 
Ne  soient  en  enfer  mon  licou. 

Affermis  mon  pied  pour  qu'il  passe 
Sur  le  pont  plus  mince  qu'un  fil 
Où  chacun,  alors  qu'il  trépasse, 
De  tomber  court  si  grand  péril. 

Mon  Dieu,  que  ta  pitié  m'assiste! 
Mon  cœur  te  loue  et  se  soumet. 
Pas  d'autre  dieu  que  Dieu  n'existe. 
Et  son  prophète  est  Mahomet. 
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Piété  salutaire 


u, 


N  bon  Musulman,  près  du  Gange, 
Cheminant  par  un  jour  d'été, 
Vit  soudain  sortir  de  la  fange 
Un  crocodile  bien  denté. 

Pour  fuir,  il  détourne  la  tête. 
Un  tigre  noir,  montrant  la  dent, 
A  bondir  est  là  qui  s'apprête. 
Les  deux  monstres  se  font  pendant. 

Le  Musulman,  pâle,  immobile. 
Ne  sait  ce  qui  doit  mieux  valoir 
De  la  gueule  du  crocodile 
Ou  de  celle  du  tigre  noir. 
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A  se  prosterner  lors  il  songe, 
Pour  ne  pas  mourir  mécréant. 
Et  dérouté  le  tigre  plonge 
Dans  le  crocodile  béant. 
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Respect   de  Soi-même 


yj  N  des  docteurs  qui  font  école, 
Hier,  de  très  loin,  vint  ici 
Savoir  dans  quel  but  je  m'isole, 
Et  si  du  Coran  j'ai  souci. 
Sans  rompre  d'un  regard  frivole 
La  fixité  que  j'ai  pour  loi, 
Je  ne  dis  pour  toute  parole 
A  cet  homme  que  :  «  Laisse-moi  !  » 

Quand  Fatma,  fille  du  prophète, 

Rose  blanche  de  la  pudeur, 

Auréole  du  ciel  en  fête. 

Dont  un  cœur  pur  fut  la  splendeur, 

Se  sentit  mourir,  sa  requête 

Fut  qu'on  la  mît  dans  son  cercueil 

Sans  avoir  dévoilé  sa  tête 

Que  d'un  mortel  souillerait  l'oeil. 
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La  sainte  qui  s'est  élancée 

Là-haut,  sans  tache  et  sans  remords, 

Cadavre,  se  fût  offensée 

Qu'un  profane  entrevît  son  corps. 

Quelle  impudeur  plus  insensée 

Serait-ce,  au  gré  d'un  inconnu, 

De  déshabiller  ma  pensée 

Et  de  mettre  mon  dme  à  nu  ! 
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L'Anniversaire 


V^'est  aujourd'hui  qu'on  est  en  larmes, 
Qu'on  revêt  les  habits  de  deuil, 
Que  la  foule  fait  les  vacarmes 
En  usage  autour  d'un  cercueil; 

Car  c'est  aujourd'hui  que  le  juste, 
Le  clairvoyant,  celui  qu'aima 
Entre  tous  le  prophète  auguste, 
Hussaïn,  le  fils  de  Fatma, 

Après  sou  père,  après  son  frère. 
Tous  deux  déjà  martyrs  et  saints, 
Sous  le  règne  de  l'arbitraire, 
Fut  tué  par  des  assassins. 
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Les  siens  étaient  soixante-douze. 
Derrière  un  tertre  il  avait  mis 
Ses  jeunes  enfants,  son  épouse. 
Dix  mille  étaient  les  ennemis. 

Sous  un  ciel  de  feu,  rien  à  boire! 
Dix  jours,  le  monde  eut  ce  tableau. 
Les  hommes  y  gagnaient  la  gloire. 
Les  enfants  demandaient  de  l'eau. 

Enfin  haché,  méconnaissable, 
Hussaïn  à  terre  roula. 
Et  le  sang  fut  bu  par  le  sable 
Dans  le  désert  de  Kerbéla. 

Aussi,  depuis  l'aube,  les  bêtes 
Pleurent  dans  les  bois;  et  du  ciel 
Les  gouttes  tombant  sur  nos  têtes 
Sont  amères  comme  Je  sel. 

Seul,  je  ne  pleure  pas,  j'envie 
Celui  qui,  pour  l'amour  d'Allah, 
Vint  souffrir  et  donner  sa  vie 
Dans  le  désert  de  Kerbéla. 
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La   Nuit   Sainte 


i\  l'occident,  à  l'orient, 

Des  savants  à  quoi  bon  les  veilles? 

J'ai  vu  cette  nuit,  en  priant, 

Ce  qu'ils  n'ont  pas  vu  :  des  merveilles  ! 

En  vain  ils  ont  fait  mille  apprêts, 
Des  calculs  jusqu'à  la  syncope; 
Il  s'agissait  là  de  secrets 
Voulant  la  foi  pour  télescope. 

Car  c'était  la  plus  sainte  nuit 
Des  sept  nuits  saintes  de  l'année. 
Celle  dont  à  l'homme  éconduit 
La  date  n'est  jamais  donnée; 
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La  nuit  où  prier  une  fois 
Compte  plus  que  mille  prières 
Dans  le  reste  des  douze  mois; 
La  nuit  où  le  sable  et  les  pierres, 

Les  métaux  et  les  diamants, 

L'air  et  l'eau,  la  glace  et  la  flamme, 

Tout  le  chaos  des  éléments. 

Pour  s'unir  à  Dieu,  prend  une  âme. 

La  lave,  aux  cratères  béants, 
Reluit  alors  sans  qu'elle  fume  ; 
La  vague,  dans  les  océans. 
Perd  un  instant  son  amertume. 

L'air  fait  gazouiller  le  zéphyr 
Et  force  l'orage  à  se  taire. 
Émeraude,  opale,  saphir 
Surgissent  du  sein  de  la  terre. 

D'éclat,  de  beauté,  de  douceur, 
C'est  une  lutte  universelle. 
Entre  l'astre  dans  sa  grosseur 
Et  la  perle  dans  sa  parcelle. 

Et  grâce  au  pouvoir  des  versets 
Récités  par  moi,  grâce  au  nombre 
De  mes  jeûnes,  je  saisissais 
Le  mystère  remplissant  l'ombre. 
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Tout  l'univers  inanimé 
Vivait.  Un  trouble  taciturne, 
Pour  atteindre  à  l'Être  innommé, 
Montait  en  amour  de  cette  urne. 

Et  poème  hindou,  psaume  hébreu 
N'ont  pas  d'accents  si  grandioses 
Qu'ils  vaillent,  pour  adorer  Dieu, 
Ce  chœur  muet,  montant  des  choses. 
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La  Dépouille  du  vieil  Homme 


J  'ai  fait  des  strophes  à  la  lune, 
Ravi  qu'un  rossignol  chantât; 
J'ai  bu  dans  le  vin  la  fortune  ; 
Je  fus  amant;  je  fus  soldat. 

Femme,  triomphe,  ivresse,  rêve, 
Que  reste-t-il  de  tout  cela? 
Que  reste-t-il,  quand  on  la  lève, 
D'une  tente  qu'on  déroula? 

Ma  poésie  et  ma  maîtresse, 
A  présent,  c'est  Dieu;  c'est  en  lui 
Qu'est  la  coupe  de  mon  ivresse; 
Et  pour  glaive  j'ai  son  appui. 
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Quelle  sensation  d'épaule, 

De  chevelure,  peut  valoir 

Cette  ardeur  ayant  Dieu  pour  pôle, 

Ayant  l'infini  pour  espoir? 

Quels  vins  à  la  lueur  pourprée 
Peuvent  donner  l'effarement 
De  l'espace  et  de  la  durée 
Dans  la  coupe  du  firmament? 

Que  sont  les  bataillons  qu'on  range, 
La  force  et  le  bruit  d'un  instant, 
Près  du  bras  levé  de  l'archange 
Qui,  pour  frapper  le  monde,  attend? 

Mon  poème  d'à  présent  porte 
Une  page  ;  et  la  page  un  mot  : 
Dieu!  —  chefs-d'œuvre  de  toute  sorte. 
Vous  n'atteindrez  jamais  si  haut. 

O  maître,  je  te  remercie 
De  m'avoir  jadis  donné  tout. 
La  terre»  comme  une  vessie, 
Était  vide,  et  )*ea  eus  dégoût. 

O  principe,  je  te  rends  grâce  I 
Après  le  pouvoir  meurtrier, 
Je  te  dois  ce  qui  le  dépasse  : 
La  solitude  pour  prier. 
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Rien  ne  m'y  semble  un  poids,  ni  d'être 
Un  mangeur  d'herbe  et  de  roseaux, 
Ni,  dans  la  posture  du  prêtre, 
De  m'user  la  peau  jusqu'aux  os. 

Ni  de  sentir,  quand  je  me  couche. 
Les  nuits  noires,  dans  les  cailloux. 
Sur  ma  face  passer,  farouche. 
Le  flair  des  chacals  et  des  loups. 

Pourvu  que  mon  cœur  s'y  pénètre 
De  la  sagesse  et  de  l'amour 
Que,  sur  tout  ce  que  tu  fis  naître. 
Tu  distilles  avec  le  jour. 
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Les   Anges  trompés 


IVloNKiR  et  Nékir,  les  deux  anges 
Chargés  des  funèbres  vendanges 
Où  l'on  cueille  l'âme  des  morts, 
Les  ministres  à  l'aile  noire 
Du  premier  interrogatoire, 
Lorsque  dans  la  tombe  est  le  corps, 

Ayant  passé  près  de  la  pierre 
Où,  m'absorbant  dans  la  prière. 
Je  reçois  la  pluie  et  le  vent, 
Virent  ma  face  si  blafarde 
Qu'ils  montèrent  longtemps  la  garde 
Pour  savoir  si  j'étais  vivant. 
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L'un  d'eux  par  les  cheveux  me  tire, 
Et  l'autre  augmente  ce  martyre 
En  me  chatouillant  sous  les  bras. 
Je  reste  inerte.  De  leurs  pointes 
D'épée  ils  piquent  mes  mains  jointes. 
Mes  mains  jointes  ne  bougent  pas. 

Alors  Monkir  :  «  Jamais  la  vie 

Ne  fut  à  ce  point  asservie 

Par  la  volonté  d'un  humain  ; 

Cet  homme  est  mort.  »  Plus  formaliste, 

Nékir  dit  :  «  Absent  sur  ma  liste  ! 

Par  prudence  attendons  demain.  » 


«  Vois,  disait  Monkir,  ce  squelette  ; 
Du  sépulcre  seul  c'est  l'emplette. 
Ces  yeux  vitreux,  fermés  toujours.  » 
Nékir  lui  répondait  :  «  Sans  doute 
Il  est  mort  de  fiiim  sur  la  route. 
Mais  je  ne  vois  pas  de  vautours  !  » 


Et  Monkir  :  «  C'est  qu'il  est  trop  maigre  ! 

Là-dessus  la  face  de  nègre 

Des  terribles  anges  sourit. 

Il  poursuivit  :  «  Que  sert  d'attendre?  » 

Et  Nékir:  «  Soit!  allons  le  prendre, 

Bien  que  ce  ne  soit  pas  écrit.  » 


190  LES    NUITS    PERSANES 

Mais  l'ombre  du  soir  marquant  l'heure 

De  la  prière  extérieure, 

Je  commençai  l'ablution  ; 

Et  les  anges,  voyant  la  chose, 

S'envolèrent  d'un  air  morose. 

Pour  cacher  leur  déception. 
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Plus    haut 


J'ai  soif  de  sentir,  de  connaître, 
D'avoir  ce  que  mon  cœur  rêva; 
S'il  est  un  monde  à  part,  d'en  être, 
J'ai  soif  d'aller  où  nul  ne  va. 

La  science  a  bien  une  lampe; 
L'aile  lui  manque  pour  le  vol. 
C'est  la  luciole  qui  rampe. 
A  quoi  bon  briller  sur  le  sol? 

La  prière  a  bien  l'aile  forte  ; 
Elle  s'envole  dans  le  noir. 
L'infini  la  baigne.  Qu'importe 
D'atteindre  aux  choses,  sans  les  voir? 
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Je  veux  planer  dans  la  lumière, 
M'ouvrir  un  ciel  illuminé, 
Trouver,  en  dehors  de  l'ornière, 
De  quoi  pouvoir  être  étonné. 

Comment!  là-haut  je  verrais  poindre 
Toutes  les  constellations, 
Sans  en  avoir  conquis  la  moindre 
Par  tant  de  contemplations  ! 

J'aurais  sans  fin,  vers  une  idée, 
Levé  les  yeux,  tendu  les  bras, 
Sans  qu'elle  soit  escaladée 
Par  mon  cœur  étouffant  au  bas  ! 

Dans  cette  lutte  redoutable. 
Je  serai  vaincu,  non  soumis. 
Je  n'accepterai  point  l'étable 
Où  les  hommes  sont  endormis. 

La  magie  enseigne  un  breuvage 
Pour  mener  à  l'inexploré  : 
Ciel,  enfer,  sur  quelque  rivage 
Qu'il  me  jette,  je  le  boirai. 

Mon  Dieu  1  pardonne-moi  mon  crime 
D'oser  violer  tes  décrets. 
Le  poids  de  l'infini  m'opprime. 
De  toi  je  veux  être  plus  près! 
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Tournoiement 


^ANS  que  nulle  part  je  séjourne, 

Sur  la  pointe  du  gros  orteil 

Je  tourne,  je  tourne,  je  tourne, 

A  la  feuille  morte  pareil; 

Comme  à  l'instant  où  l'on  trépasse, 

La  terre,  l'océan,  l'espace, 

Devant  mes  yeux  troublés  tout  passe. 

Jetant  une  même  lueur; 

Et  ce  mouvement  circulaire. 

Toujours,  toujours,  je  l'accélère. 

Sans  plaisir  comme  sans  colère. 

Frissonnant  malgré  ma  sueur. 
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Dans  les  antres  où  l'eau  s'enfourne, 
Sur  les  inaccessibles  rocs, 
Je  tourne,  je  tourne,  je  tourne, 
Sans  le  moindre  souci  des  chocs. 
Dans  les  forêts,  sur  les  rivages, 
A  travers  les  bêtes  sauvages, 
Et  leurs  émules  en  ravages, 
Les  soldats  qui  vont  sabre  au  poing, 
Au  milieu  des  marchés  d'esclaves. 
Au  bord  des  volcans  pleins  de  laves, 
Chez  les  Mogols  et  chez  les  Slaves, 
De  tourner  je  ne  cesse  point. 

Soumis  aux  lois  que  rien  n'ajourne. 
Aux  lois  que  suit  l'astre  en  son  vol, 
Je  tourne,  je  tourne,  je  tourne; 
Mes  pieds  ne  touchent  plus  le  sol. 
Je  monte  au  firmament  nocturne; 
Devant  la  lune  taciturne. 
Devant  Jupiter  et  Saturne, 
Je  passe  avec  un  sifflement. 
Et  je  franchis  le  Capricorne, 
Et  je  m'abîme  au  gouffre  morne 
De  la  nuit  complète  et  sans  borne. 
Où  je  tourne  éternellement. 
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L'Homme-Océan 


L.' Océan  devant  moi  s'étendait; 
Le  soleil  reluisait  sur  la  vague; 
Et  mon  œil  au  lointain  regardait 
Onde  et  feu  se  mêler  dans  le  vague. 

Et  du  flot  ne  pouvant  fuir  l'attrait, 
Sur  le  roc  je  me  mis  à  plat  ventre, 
Le  cou  droit,  la  prunelle  en  arrêt. 
Le  gosier  distendu  comme  un  antre. 

A  ma  bouche  arriva  l'Océan. 
Il  entra,  la  prenant  pour  gouttière. 
Il  fallait  que  mon  corps  fût  géant. 
Car  la  mer  s'y  logea  tout  entière. 
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Et  voyez  !  maintenant  c'est  en  moi 
Que  commence  et  finit  la  tempête  ; 
Mes  poumons  aux  courants  font  la  loi, 
Et  le  flux  retentit  dans  ma  tête. 

J'ai  les  os  en  corail,  et  mes  reins 
Sont  remplis  de  varechs  sédentaires: 
Esturgeons,  cachalots,  veaux  marins 
Font  des  bonds  à  travers  mes  artères. 

Des  serpents  vont  grouillant  par  monceaux 
Dans  les  flots  dont  mon  cœur  est  la  source; 
La  baleine  aux  évents  colossaux 
Fait  craquer  mon  échine  en  sa  course. 

Et  ceci  durera  jusqu'au  jour 
Du  dernier,  du  plus  grand  des  désastres. 
Quand,  la  vie  ayant  fui  sans  retour, 
Au  néant  rouleront  tous  les  astres. 
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Végétation  souterraine 


L-'ANS  un  précipice 
Très  longtemps  je  glisse, 

Cherchant 
Si  je  suis  fantôme, 
Ou  jouet  d'un  gnome 

Méchant. 


L'abîme  m'emporte. 
Je  trouve  une  porte 

Au  bout. 
Elle  s'ouvre.  J'entre 
Dans  le  rocher,  centre 

De  tout. 
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Là,  je  vois  des  lignes 
D'animaux  indignes 

Du  ciel, 
Oiseaux  et  reptiles 
Aux  gueules  fertiles 

En  fiel; 


Multitude  immonde 
Qui  couvrit  le  mondt 

Jadis, 
Monstres  au  déluge 
Par  le  divin  juge 

Maudits. 


Plus  loin  se  déroule 
Une  vaste  houle 

De  feu; 
Dans  le  milieu  bouge 
Une  hydre  au  corps  rouge 

Et  bleu. 


Ses  langues  vivaces 
Par  mille  crevasses 

S'en  vont, 
En  haut,  sur  la  terre. 
Lécher  le  cratère 

Qui  fond. 
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A  l'entour  se  range 
Un  bois  d'un  étrange 

Effet  ; 
Tout  ce  qu'il  renferme, 
De  métal  qui  germe 

Est  fait. 


C'est  de  là,  pour  vivre, 
Que  plomb,  fer  ou  cuivre. 

Tout  sort. 
Puis  au  loin  rayonne, 
Selon  que  l'ordonne 

Le  Sort. 


L'immense  ramure, 
Rendant  d'une  armure 

Le  bruit. 
Près  de  la  fournaise, 
En  teintes  de  braise, 

Reluit. 


Ce  ne  sont  qjie  voûtes. 
Que  piliers  de  toutes 

Couleurs, 
Des  colliers,  des  fresques 
Et  des  arabesques 

De  fleurs. 
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L'argent  en  rosées 
Se  mêle  aux  fusées 

D'or  fin  ; 
Cela  s'entortille 
Et  cela  pétille 

Sans  fin. 


Mais  l'éclat  féerique 
Et  le  chimérique 

Concert, 
Tout  dans  l'épouvante, 
Pour  l'âme  vivante. 

Se  perd. 


Car  parfois  une  ombre, 
Sur  les  feux  sans  nombre 

Passant, 
Sur  moi,  de  la  voûte. 
Verse,  goutte  à  goutte, 

Du  sang. 


SONGES    DOPIUM  203 


Le  Squelette 


v_>oiFFÉ  du  turban,  et  dans  mon  miroir 

Venant  pour  me  voir 

En  grande  toilette, 
Au  lieu  de  mon  corps  nerveux  où  l'on  sent 

Circuler  le  sang, 

Je  vis  un  squelette. 


Je  ne  pouvais  faire  aucun  mouvement, 

Sans  qu'exactement 

L'autre  fit  de  même. 
Brisant  mon  miroir,  j'en  pris  un  second. 

Espoir  infécond  ! 

J'en  pris  un  troisième. 
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Toujours  le  squelette  aux  orbites  creux, 

Le  squelette  affreux 

Surgissait  en  face. 
Je  me  sauve  alors,  plus  prompt  qu'un  coureur, 

Sans  qu'à  ma  terreur 

Il  soit  rien  qui  fasse. 


Sentant  à  mon  front  un  cercle  de  fer, 
Une  soif  d'enfer 
Me  brûlant  la  bouche. 

Je  trouve  en  chemin  un  lac  frais  et  bleu  ; 
Pour  y  boire  un  peu. 
Au  bord  je  me  couche. 

Dans  l'onde  où  le  ciel  mire  ses  oiseaux. 

Où  des  verts  roseaux 

La  fleur  se  reflète. 
Mon  image  seule  échappe  à  la  loi; 

En  place  de  moi, 

Surgit  un  squelette. 

Je  fuis  de  nouveau.  Le  spectre  me  suit. 

A  travers  la  nuit. 

Il  prend  mille  formes. 
La  montagne  semble  un  crâne  sans  chair. 

Les  arbres  ont  l'air 

D'ossements  énormes. 
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Même  un  grand  nuage,  au  milieu  du  ciel, 

Sur  le  haut  duquel 

La  lune  s'arrête, 
Présente  à  mes  yeux  l'aspect  effrayant 

D'un  squelette  ayant 

La  lune  pour  tête. 
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Les  Crocodiles 


IVloN  empire,  c'est  le  lac  Jaune 
Plein  de  crocodiles  glacés 
Q.ui  font  cercle  autour  de  mon  trône, 
Comme  des  gardes  cuirassés. 

Ils  rampent  sur  leur  ventre  rude, 
Ouvrent  leur  gueule  aux  longues  dents, 
En  quêtant  comme  d'habitude 
Qjaelque  chose  à  mettre  dedans. 

Mais  pas  un  buffle,  dans  le  fleuve, 
Baignant  à  demi  son  poitrail; 
Pas  de  girafe  qui  s'abreuve. 
Pas  de  nègre,  pas  de  bétail. 
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Aussi,  voyant  arriver  l'heure 
Où  ces  bêtes  mourront  de  faim, 
A  leurs  plaintes  d'enfant  qui  pleure 
Je  cherche  comment  mettre  fin. 

Et  pour  calmer  une  torture 
A  laquelle  je  compatis, 
Je  livre  mon  corps  en  pâture 
A  leurs  énormes  appétits. 

D'abord  je  m'arrache  le  foie, 
Je  le  leur  jette  palpitant. 
Un  des  crocodiles  le  broie 
Et  l'engloutit  en  un  instant. 

Les  intestins  viennent  ensuite, 
Le  cœur,  la  rate  et  les  poumons. 
Tout  cela  disparaît  plus  vite 
Q.ue  les  larves  dans  les  limons. 

Les  jambes  sont  des  parts  plus  grosses; 
Les  monstres  s'y  jettent  plusieurs. 
Mais  si  profondes  sont  les  fosses 
Au  ventre  de  ces  fossoyeurs  ! 

Alors  dans  deux  rouges  mâchoires 
Je  plonge  mes  bras  tout  entiers. 
Comme  des  lambeaux  illusoires, 
Deux  coups  de  dents  les  ont  broyés. 
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Et  sans  cesse  ils  ouvrent  la  gueule 
En  nombre  sans  cesse  grossi. 
De  moi  la  tête  reste  seule. 
Par  pitié,  je  la  donne  aussi. 

Un  craquement  détruit  mon  crâne; 
Ma  cervelle  se  sent  mourir. 
Mais  du  ciel  il  faudrait  la  manne 
A  ces  bêtes,  pour  les  nourrir. 

Du  fond  de  l'étrange  demeure. 
Malgré  mon  dévoûment  martyr, 
J'entends,  comme  avant  que  je  meure, 
Le  sanglot  de  la  faim  sortir. 
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La  Recherche  du  Tombeau 


J  'ÉTAIS,  dans  la  pose  où  l'on  prie. 
Au  milieu  d'une  galerie 
Pareille  aux  contes  de  féerie. 

A  gauche,  à  droite,  des  piliers. 
De  grands  piliers  noirs  par  milliers. 
Fuyaient  en  deux  rangs  réguliers. 

Sur  le  pavé  de  mosaïque 

Où  sont  en  langue  chaldaïque 

Les  mots  divins  craints  du  laïque, 
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A  gauche,  la  mer  qui  hurlait, 
Entre  les  fûts  au  noir  reflet, 
Jetait  son  écume  de  lait; 

A  l'opposé,  tout  semblait  vide  ; 
Le  néant,  dans  l'ombre  livide. 
Ouvrait  une  mâchoire  avide. 

Tout  à  coup  voici  qu'une  main, 

Main  sans  bras,  n'ayant  rien  d'humain, 

Se  dressa  pâle  en  mon  chemin. 

Cette  main  tenait  une  lampe. 

Plus  qu'à  voir  un  serpent  qui  rampe, 

L'horreur  frissonnait  sur  ma  tempe. 

Et  s'échappant  je  ne  sais  d'où. 
Semblable  à  la  voix  du  hibou, 
Une  voix  souffla  dans  mon  cou  : 

«  Lève-toi  !  Prends  la  lampe  sombre. 
Le  temps  est  venu,  vieux  décembre, 
D'aller  t'enterrer  dans  cette  ombre. 

—  M'enterrer!  Quel  est  cet  endroit?  ■ 
Et  je  tâtai  mon  corps  du  doigt, 
Et  je  sentis  que  j'étais  froid. 
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Sur  ma  dépouille  mortuaire. 
Comme  une  œuvre  de  statuaire, 
A  plis  droits  tombait  le  suaire. 

Et,  la  lampe  en  main,  je  pus  voir. 
Au  côté  droit  du  long  couloir. 
Un  tombeau  blanc  par  pilier  noir. 

Mais  en  vain,  sans  que  je  m'arrête. 
Mouillé,  glacé  par  la  tempête. 
D'un  lit  pour  moi  je  vais  en  quête; 

Avec  mon  vacillant  flambeau, 
Entr'ouvrant  mes  yeux  morts,  j'ai  beau 
Regarder  dans  chaque  tombeau; 

Par  Dieu,  dans  l'allée  infinie, 
Nulle  pierre  ne  m'est  fournie 
Où  poser  ma  longue  insomnie. 

Les  tombeaux,  en  nombre  insensé, 
Dans  lesquels  mon  œil  s'est  glissé. 
Tous  ont  déjà  leur  trépassé  ! 
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Nénuphars 


ixu  bord  du  lac,  je  rêve  et  me  recueille; 
Le  vent  du  soir  incline  les  roseaux. 
Eu  vains  regrets  mon  cœur  triste  s'effeuille; 
Les  nénuphars  s'effeuillent  sur  les  eaux. 

Les  nénuphars  s'effeuillent  sur  les  eaux, 
Voguent  au  large  ainsi  que  des  nacelles. 
Puis  tout  à  coup  s'envolent  en  oiseaux, 
Au  firmament  ouvrant  leurs  blanches  ailes. 

Au  firmament  ouvrant  leurs  blanches  ailes, 
Ils  vont,  ils  vont,  toujours  plus  loin  des  yeux; 
Déjà  leurs  corps  lancent  des  étincelles. 
Chaque  oiseau  blanc  est  une  étoile  aux  cieux. 
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Chaque  oiseau  blanc  est  une  étoile  aux  cieux  ; 
Et  maintenant  chaque  étoile  brisée 
Tombe  et  devient,  dans  l'air  silencieux, 
La  goutte  d'eau,  perle  de  la  rosée. 

La  goutte  d'eau,  perle  de  la  rosée. 

Fait  refleurir  nénuphars  et  roseaux. 

L'ivresse  calme,  à  son  tour,  s'est  posée 

Sur  mon  cœur  triste,  errant  au  bord  des  eaux. 
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Le  Luth 


Immense  tapis  d'herbe, 
La  pelouse  est  superbe. 
A  l'entour  sont  rangés 
Des  orangers. 

Dans  le  milieu  s'élève, 
Moins  matière  que  rêve. 
Un  bloc  étincelant, 
Tant  il  est  blanc. 

Et  sur  le  bloc  énorme 
S'appuie  un  luth  de  forme 
Plus  merveilleuse  encor, 
Et  tout  en  or. 
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A  travers  un  nuage 
La  lune  qui  voyage, 
Montre  parfois  ses  traits, 
Pour  fuir  après. 

Par  la  lumière  blanche 
Qui  de  l'azur  s'épanche, 
Éclairé  tout  d'abord. 
Le  luth  ressort. 

Et  sitôt  que  la  lune 
Des  cordes  touche  l'une, 
La  corde  a  le  frisson 
Et  jette  un  son, 

Si  bizarre  et  si  tendre 
Qiie  les  nids  à  l'entendre 
Tressaillent,  en  cherchant 
Quel  est  ce  chant, 

Si  plein  de  molles  choses 
Qjae,  dans  le  cœur  des  roses, 
Cela  semble  un  secret 
Qu'on  surprendrait. 

Alors  mon  corps  qui  plonge 
Dans  l'herbe  et  qui  s'allonge, 
Et  qui,  pour  jouir  mieux, 
Ferme  les  yeux, 
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Brisant  la  loi  physique, 
Entre,  avec  la  musique. 
Dans  le  monde  enchanteur, 
Sans  pesanteur. 
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L'Ordre  universel 


^ou; 


s  une  haute  colonnade, 
Dans  un  palais  de  marbre  blanc. 
Je  dirige  ma  promenade 
D'un  air  auguste  et  d'un  pas  lent. 

De  là  je  domine  une  ville 
Où  tout  est  marbre  également, 
Une  ville  immense  et  tranquille. 
Sous  l'azur  d'un  clair  firmament, 

Une  ville  avec  ses  coupoles, 

Ses  escaliers,  ses  ponts,  ses  tours, 

Ses  apparitions  d'idoles. 

Son  fleuve  au  majestueux  cours. 
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Des  rochers  en  amphithéâtre, 
Où  pas  un  contour  n'est  heurté, 
Elèvent  leur  cime  bleuâtre 
A  l'horizon  de  la  cité. 

Le  long  des  innombrables  voies, 
Sur  les  terrasses  et  sur  l'eau, 
La  foule  s'agite,  et  ses  joies 
Font  vivre  partout  le  tableau. 

Mais  à  cette  magnificence. 
Cette  gaîté,  ce  mouvement. 
Ce  qui  donne  de  la  puissance 
Pour  m'attirer  magiquement. 

Ce  n'est  pas  telle  ou  telle  sorte 
De  ciel,  de  ville,  d'horizon, 
Une  foule  plus  ou  moins  forte 
Peuplant  la  rue  et  la  maison; 

C'est  l'équilibre,  l'harmonie, 
L'absence  d'une  aspérité, 
Une  impression  infinie 
D'ordre  dans  la  diversité. 

Là  rien  qui  soit  trouble  ni  gêne, 
Ni  l'ennui  que  partout  ailleurs 
Cause  un  détail  fâcheux  qui  traîne 
Dans  les  ensembles  les  meilleurs. 
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Le  temple  au  seuil  garni  de  marches 
Avec  la  fontaine  est  d'accord; 
Le  fleuve  se  marie  aux  arches 
Qui  se  complètent  par  le  bord  ; 

Et  d'après  les  lois  éternelles 
Rhythmant  ses  gestes  familiers, 
La  foule  est  douce  à  mes  prunelles 
Comme  un  cours  d'astres  réguliers. 
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Dédoublement 


j 


E  suis  étendu  dans  la  boue, 
Incapable  de  faire  un  pas; 
Il  viendrait  la  plus  lourde  roue 
Que  je  ne  me  lèverais  pas. 

Contre  un  poteau  mon  front  s'appuie; 
En  haut,  un  homme  est  empalé; 
Mordant  mes  haillons,  une  truie 
Pousse  un  grognement  désolé. 

De  l'eau  tombe,  froide  et  gluante. 
D'un  ciel  noir  comme  le  remords; 
Une  vermine  remuante 
Ronge  mon  corps  pareil  aux  morts. 


SONGES    DOPIUM 


Cependant,  couverte  d'un  voile 
Qui  l'enroule  en  plis  gracieux, 
Jetant  une  lueur  d'étoile, 
Une  forme  sort  de  mes  yeux. 

Avec  lenteur  elle  s'allonge, 
Elle  s'éloigne  lentement, 
Vers  mon  bourbier  privé  de  songe 
Tournant  la  tête  par  moment. 

A  riiorizon  quand  elle  arrive. 
Voici  que  le  noir  horizon 
D'une  immense  lueur  s'avive, 
S'épanouit  en  floraison. 

Parmi  les  lys  à  tige  ficre. 
Les  jasmins,  les  rosiers  moussus. 
Serpente  une  large  rivière; 
Une  barque  ondule  dessus. 

Barque  à  la  courbe  ég^'ptienne. 
Avec  figures  aux  deux  bouts. 
En  poupe,  une  musicienne 
Tient  sa  harpe  sur  les  genoux. 

I-a  forme  aux  blanches  draperies 
Sur  la  barque  vient  se  dresser; 
Parmi  les  lointaines  féeries 
Celle-ci  se  met  à  glisser; 
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Et  l'être  couvert  de  mystère, 
Au  firmament  occidental, 
S'évapore,  loin  de  la  terre, 
Sous  des  portiques  de  cristal. 
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Le  Trône  céleste 


J'ai  tant  levé  les  prunelles 
Vers  les  clartés  éternelles 

Sans  fond  ni  bord, 
J'ai  si  bien  percé  les  voiles 
Des  sept  mystiques  étoiles 

Qui  sont  au  Nord; 


Sorti  de  l'humaine  voie, 
N'éprouvant  ni  deuil  ni  joie, 

Ni  froid  ni  chaud, 
Sans  que  je  boive  ni  mange. 
Sans  que  jamais  rien  dérange 

Mes  yeux  d'en  haut, 
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Je  les  ai  tant  contemplées 
Les  sept  gouttes  d'eau  gelées 

De  l'horizon  ; 
Devant  leur  tremblante  flamme 
Depuis  si  longtemps  j'ai  l'âme 

En  pâmoison, 

Que  cette  foule  abrutie 
Qui  fait  encore  partie 

Du  monde  vil, 
S'il  fallait  que  j'y  revinsse, 
Me  prendrait,  tant  je  suis  mince, 

Pour  mon  profil  ; 


Mais  que  la  troupe  céleste. 
Voyant  l'extase  où  je  reste 

Plus  droit  qu'un  pieu, 
A  ti*avers  les  airs  m'emporte, 
Du  soleil  m'ouvre  la  porte 

Et  me  fait  Dieu. 


A  présent,  c'est  moi  qui  règne; 
Le  bas  de  mon  trône  baigne 

Dans  un  lac  d'or 
Où,  des  cent  points  de  l'espace, 
L'image  des  mondes  passe 

Et  passe  cncor. 
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Sur  ce  lac  flotte  une  tête 
A  la  barbe  de  prophète, 

Au  front  de  roi  ; 
De  l'œil  une  larme  coule. 
C'est  l'ancien  Dieu  qui  s'écrouK 

Chassé  par  moi. 


Et  cette  tête  me  charme, 
Je  ne  puis  de  cette  larme 

Me  détourner. 
En  vain  les  anges  fidèles 
Viennent  d'un  million  d'ailes 

Me  couronner  ; 


En  vain  je  suis  la  merveille, 
L'être  immense  où  tout  s'éveille, 

Où  tout  s'endort; 
Je  ne  vois,  ne  vois  sans  cesse 
Que  la  tête  à  barbe  épaisse 
Sur  le  lac  d'or. 


29 
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La  dernière   Goutte 


J  'ÉTAIS  en  haut  d'une  colonne, 
D'une  colonne  de  feu  clair, 
Dans  l'univers  qui  tourbillonne, 
S'allongeant  du  ciel  à  l'enfer. 

J'avais  tant  souffert  par  mon  rêve, 
Tant  goûté  de  bonheur  par  lui, 
Que  le  réel  manquait  de  sève 
Pour  vivre  où  ce  rêve  avait  lui. 

En  vain  les  deuils  et  les  délices 
De  l'univers  illimité 
Montaient,  innombrables  milices, 
A  l'assaut  de  ma  sommité  ; 
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Je  conservais  ma  solitude, 
Dédaigneux  des  créations 
Qui  flottaient  dans  l'incertitude 
Des  incomplètes  passions. 

Pourtant  quand  des  multiples  fièvres 
L'espace  fut  débarrassé, 
Que,  ma  coupe  magique  aux  lèvres, 
Je  me  crus  à  moi  seul  laissé, 

Tout  à  coup  j'aperçus  un  être 
Près  de  moi  debout  et  muet. 
Qu'à  demi  je  crus  reconnaître, 
Et  dont  sur  moi  l'œil  influait. 

Était-ce  la  femme  adorée, 

Jadis  morte  en  pressant  mes  mains? 

L'être  flottait,  cime  éthérée 

Des  plus  doux  sentiments  humains. 

Tout  mon  rêve  surgit  en  face; 
Mais  d'orgueil  mon  rêve  était  fait. 
Sur  un  dévoûment  qui  s'efface 
Sa  grandeur  glissait  sans  efl^et. 

Et  l'être,  en  s'oubliant  lui-même. 
En  mettant  à  mes  pieds  son  cœur. 
Pulvérisait  le  diadème 
De  mon  égoïsme  vainqueur. 
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Je  soulevai,  dans  ma  déroute, 
Ma  coupe  sonnant  creux  déjà, 
Et  j'en  bus  la  dernière  goutte. 
Un  rêve  encor  s'en  dégagea. 

Mais  d'un  miroir  il  prit  la  teinte; 
Et  tout  s'y  fondit,  terre  et  ciel, 
Mes  luttes,  mon  orgueil,  ma  crainte, 
En  reflet  d'amour  éternel. 


L'ÊT%E    ^ID^CÉ 


L'Èt 


re    aime 


1 L  a  hi  forme  masculine 
Et  la  féminine  rondeur. 
En  lui  leur  beauté  se  combine 
Pour  écarter  toute  laideur. 

Sans  tes  fatalités  impures, 
Femme,  il  te  prend  ta  volupté. 
Semblables  sont  vos  chevelures. 
Il  n'a  pas  ta  fragilité. 

Son  front,  d'où  jaillit  la  lumière. 
Révèle  l'homme  aux  pensers  forts  ; 
Mais  sans  brutalité  grossière, 
Sans  lourde  charpente  du  corps. 
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Dégoût  de  l'homme  et  de  la  femme 
Dont  mon  cœur  était  opprimé, 
II  m'en  délivre,  et  dans  mon  âme 
Je  possède  enfin  l'être  aimé! 
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Sous  un  toit  de  marbre,  porté 
Par  de  sveltes  colonnes  rondes, 
Je  m'accroupis,  pendant  l'été. 
Devant  tes  prunelles  profondes. 

Une  eau  que  recueille  le  toit. 
Sur  ce  toit  carré  se  divise 
En  quatre  nappes  tombant  droit, 
Du  carré  figure  précise. 

En  tons  plus  vagues  et  plus  purs, 
Mes  yeux  perçoivent  l'apparence 
Du  paysage,  par  ces  murs 
A  la  liquide  transparence. 

Au  soleil  s'irisant  parfois, 
Une  des  nappes  se  colore; 
Et  dans  tes  prunelles  je  vois 
Les  teintes  de  l'amour  éclorc. 


?o 
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Je  regardai  l'être  aimé, 
Et  je  le  vis  beau,  mais  pâle 
a' le  croire  transformé 
Comme  on  l'est  après  le  râle. 

Je  le  savais  bien  vivant, 
Mais  je  craignis  un  présage. 
Et  je  sanglotai  devant 
La  pâleur  de  ce  visage. 

Il  me  dit  :  «  Reviens  à  toi. 
Puisque  ma  pâleur  est  belle, 
Adore-la  sans  effroi. 
Le  Beau,  c'est  chose  immortelle. 

«  Si  je  pâlis,  c'est  d'amour. 
C'est  d'amour  que  je  succombe. 
Ma  pâleur  préside  au  jour 
Qui  luit  sans  fin  sur  la  tombe.  « 


L    ÊTRE    AIMÛ  235 


Mon  oreille  était  sur  son  cœur 
Q.ui  battait,  perceptible  à  peine. 
En  haut,  le  ciel  triomphateur 
Rayonnait  dans  la  nuit  sereine. 

Et  comparant  le  ciel  si  grand 
Au  point  qui  concentrait  mon  rêve, 
Je  m'indignais  que  mon  tyran 
Fût  chose  si  frêle  et  si  brève. 

Mais  du  fugitif  battement 
Cherchant  à  tracer  la  limite, 
Je  vis  avec  étonnement 
Que  l'Océan  par  lui  palpite; 

Que  par  lui  palpite  le  vent, 
Et  que,  base  des  bleus  pilastres. 
En  s'abaissant  ou  s'élevant, 
Il  fait  palpiter  jusqu'aux  astres. 
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Quand  je  regarde  mes  pensées 

En  moi-même  pris  pour  miroir. 

J'aperçois  des  formes  glacées 

Dans  des  vieux  cercueils  de  bois  noir. 

Ces  créations  de  mon  être 
Cherchent,  dans  leurs  ais  vermoulus, 
Quand  elles  ont  pu  me  connaître. 
Moi-même  je  ne  le  sais  plus. 

Mais  honteux  de  ma  clarté  morte, 
De  ma  déchéance  affligé. 
Sur  l'être  aimé  quand  je  reporte 
Mon  regard  d'angoisse  chargé, 

Soudain  j'y  trouve  mes  pensées 
Ceintes  d'éclat  surnaturel, 
De  leurs  splendeurs  entrelacées 
Me  faisant  un  rêve  immortel. 
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Reposant  près  de  l'être  aimé, 
J'entendis  dans  la  solitude 
De  notre  jardin  parfumé 
Une  rumeur  de  multitude. 

Par  quatre  portes  débordant, 
Les  hommes,  enfants  de  l'aurore, 
Du  Nord,  de  l'Est,  de  l'Occident, 
Entraient  toujours,  entraient  encore. 

Et  tous,  défilant  à  leur  tour. 
Mettaient  un  baiser  sur  la  bouche 
De  l'être  ivre  de  leur  amour. 
Moi,  j'en  souriais  sur  la  couche; 

Car,  fidèle  autant  que  pervers, 
L'être  aux  trahisons  sans  blessure 
Puisait  l'amour  dans  l'univers 
Pour  me  le  verser  à  mesure. 
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Pour  me  parfumer  les  chemins, 
Pour  noyer  mes  pensera  moroses, 
L'être  aimé  jetait  sur  mes  mains 
Des  gouttes  d'essence  de  roses. 

Mais  chaque  goutte  de  cette  eau, 
Des  sucs  les  plus  tendres  formée, 
Faisait  à  l'instant  sur  ma  peau 
Naître  une  plaie  envenimée. 

De  ses  ongles,  dans  sa  douleur. 
L'être  aimé  s'ouvrit  la  poitrine. 
Dont  sur  moi  le  sang  le  meilleur 
Jaillit  en  source  purpurine. 

Plus  de  blessures  me  cuisant! 
Le  sang,  après  les  avoir  closes, 
A  mes  mains  donnait  à  présent 
La  teinte  et  le  parfum  des  roses. 
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Étalant  son  corps  sculptural, 
L'être  provoquait  mon  étreinte. 
Je  m'en  abstenais,  dans  la  crainte 
De  profaner  un  idéal. 

Prenant  en  pitié  la  torture 
De  mon  désir  mal  contenu  : 
«  Aime,  dit-il,  mon  torse  nu. 
L'idéal  tient  à  la  nature.  » 

Alors  je  plongeai  dans  la  chair, 
Des  sens  j'excitai  la  folie, 
Non  sans  regret  que  cette  lie 
Souillât  le  rêve  qui  m'est  cher. 

Mais  lien  secret  des  abîmes. 
Plus  je  lâchais  la  bride  aux  sens, 
Plus  l'âme,  comme  un  pur  encens. 
Montait  haut  dans  les  cieux  sublimes. 
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Attendant  l'être  aimé  le  soir, 
Je  désirai  mêler  l'ivresse 
A  la  volupté,  dans  l'espoir 
D'une  plus  complète  caresse. 

A  la  taverne  je  courus. 
Et  j'y  fis  remplir  une  amphore 
Avec  le  vin  des  meilleurs  crus, 
Un  vin  mousseux,  couleur  d'aurore. 

Mais  l'être  aimé  jeta  le  vin. 
En  me  disant,  non  sans  colère  : 
«  A  s'enivrer  l'on  cherche  en  vain, 
Si  l'on  ne  s'enivre  d'eau  claire.  » 

Et  ses  mains  ayant  rassemblé 
D'une  source  la  pure  essence  : 
«  Bois,  »  dit-il.  Je  bus  et  roulai 
Entre  ses  bras,  sans  connaissance. 
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Ma  main  caressait  sa  forme  endormie, 
Qui,  sous  l'ombre  fraîche,  après  la  chaleur, 
Savourait  la  brise  avec  anémie, 
Et  vivait  à  peine  autant  qu'une  fleur. 

Au  sein  frissonnant,  à  l'œil  noir  de  fièvre. 
Aux  baisers  de  feu  volant  par  essaim, 
Avait  succédé  le  calme  à  la  lèvre. 
Et  le  calme  aux  yeux,  et  le  calme  au  sein. 

Mais  inerte,  en  vain,  sommeillait  la  forme  ; 
En  vain,  sans  désir,  la  chair  reposait. 
Je  sentais  l'amour,  tout  un  gouffre  énorme, 
Qui  sous  l'apparent  miroir  se  creusait. 

Et  plus  la  surface  était  immobile, 
Mieux  je  distinguais  dans  les  profondeurs 
Spasmes  et  frissons,  par  mille  et  par  mille, 
Me  faisant  mourir  à  leur  trop  d'ardeurs. 


}ï 
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Gazai 


Il  tombait,  daii^ma  fièvre,  un  chant  de  ma  lèvre. 
L'être  aimé  m'accueillit,  le  doigt  sur  la  lèvre. 

D'un  baiser  j'altérais  l'ordre  de  ses  traits. 
Mon  baiser  rencontra  le  doigt  sur  la  lèvre. 

Brisé  par  le  plaisir,  je  vins  à  gémir. 
L'être  aimé  demeura,  le  doigt  sur  la  lèvre. 

Je  criais  :  «  Il  me  faut  un  essor  plus  haut. 

—  Demeure  en  paix,  disait  le  doigt  sur  la  lèvre; 

«  O  Rêveur,  comprends-moi,  rêvons  sans  émoi; 
Le  bonheur  est  un  marbre  au  doigt  sur  la  lèvre.  » 


HO%S    T>E    L^    VIE 


Hors  de  la  Vie 


v^UAKD  à  s'agiter  sans  but  et  sans  cause 
On  a  trop  brûlé  son  âme  et  ses  yeux, 
Quand  on  se  sent  las,  être  assis  repose, 
Se  coucher  est  bon,  et  mourir  vaut  mieux. 


Le  sphinx  au  milieu  du  sable, 
Le  sage  dans  la  cité, 
Font  leur  socle  impérissable 
De  l'insensibilité. 
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Lama,  fakir,  bonze  ou  brahme, 
A  quoi  bon  chants  et  sanglots  ? 
Quand  on  fait  mouvoir  la  rame, 
Voit-on  plus  clair  sous  les  flots? 


Pas  de  forme  dérisoire! 
Être  un  espace  béant  ! 
Néant,  la  honte  et  la  gloire. 
L'enfer  et  le  ciel,  néant. 


Le  vide  est  mon  toit.  L'abîme  est  ma  couche. 
Je  vois  sans  regards  ;  sans  chemin  je  vais. 
J'entends  sans  oreille,  et  je  bois  sans  bouche. 
Nul  ne  peut  comprendre.  Aussi  je  me  tais. 
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La  chair,  l'esprit,  erreur  sans  trêve! 
La  vie  est  du  mal  ;  tout  en  est  : 
Même  le  sommeil,  car  l'on  rêve; 
Même  la  mort,  car  l'on  renaît. 


Dieu  moins  sensé  qu'un  homme  ivre, 
Ne  pouvais-tu  rester  coi? 
Quand  rien  ne  tenait  à  vivre, 
Avoir  tout  créé,  pourquoi? 


Il  se  peut  que  tu  me  damnes, 
O  dispensateur  du  sort. 
Des  plaignants  briser  les  crânes 
N'empêche  pas  d'avoir  tort. 
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En  vain  tu  veux  que  je  souffre 
Dans  les  mondes  superflus. 
Dieu,  des  secrets  de  ton  gouffre 
J'approche  de  plus  en  plus. 


Le  silence  est  dans  ma  bouche, 
Et  le  vide  est  dans  mes  yeux. 
Sans  me  fondre  en  Toi,  j'y  touche. 
Loin  déjà  sont  tous  les  cieux. 


O  mon  idole,  ô  mystère, 
Tu  fuis,  mais  je  te  poursuis. 
Comme  entre  l'eau  dans  la  terre. 
En  Toi,  malgré  Toi,  je  suis. 
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Une  essence  qui  repose. 
Ni  l'air,  ni  l'eau,  ni  le  feu. 
Point  d'effet  et  point  de  cause. 
Solitude.  Nuit.  Rien.  Dieu. 


'W 
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Idylles  Japonaises 


(1880) 


Les   Oiseaux 


LrES  oiseaux,  sur  l'étang  sacré, 
Au  soleil  étalent  leurs  plumes. 
Les  rêves  dans  mon  âme  éclosent  à  leur  gré. 
Quand  l'amour  en  chasse  les  brumes. 

Éblouis  par  l'azur  profond. 
Les  oiseaux  partent  sur  leurs  ailes  ; 
Et  mes  rêves,  comme  eux,  dans  l'inconnu  s'en  vont. 
Attirés  par  les  yeux  des  belles. 


Los  oiseaux  du  ciel  obscurci 
Rentrent  le  soir  à  tire-d'ailes; 
Mais  les  rêves  en  proie  aux  belles  sans  merci 
Ne  reviennent  point  d'auprès  d'elles. 
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L'étang  retrouve,  tout  joyeux, 
Les  oiseaux  groupés  sur  ses  grèves. 
Moi,  je  vais  mourir  seul,  belles,  si  dans  vos  yeux 
Je  ne  puis  rejoindre  mes  rêves. 
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Le    Flocon   de   soie 


iVloN  âme  est  un  flocon  de  soie, 
Une  forme  de  papillon, 
Qa'à  jamais  attire  et  renvoie 
Ton  amour  dans  son  tourbillon. 

L'éventail  charmant  dont  tu  joaes. 
Pour  qu'elle  bondisse  où  tu  veux, 
Est  fait  du  rose  de  tes  joues. 
De  l'ébène  de  tes  cheveux. 

C'est  vainement  qu'elle  palpite 
D'épuisement,  d'anxiété, 
Ton  caprice  la  précipite 
Sans  trêve  autour  de  ta  beauté; 
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Et  son  aile,  trop  bien  saisie 
Par  un  jeu  cruel  et  léger, 
Au  souffle  de  ta  fantaisie 
Ne  cesse  pas  de  voltiger. 
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La    Blessure 


V^AND  l'amour  prend  l'âme,  il  tient  bien. 
Il  ne  s'en  va  pas  comme  il  entre. 
C'est  en  vain,  pour  chasser  le  mien, 
Que  je  me  suis  ouvert  le  ventre. 

Bien  qu'en  moi  le  fer  aiguisé 
Se  soit  plongé  comme  un  vorace, 
Tout  s'est  vite  cicatrisé; 
Il  en  reste  à  peine  la  trace. 

Mais,  hélas!  l'invisible  mal 
Que  m'a  fait  une  séductrice 
Avec  ses  yeux  de  noir  cristal, 
Je  ne  crois  pas  que  j'en  guérisse  ! 
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Un  seul  baume  serait  calmant  : 
La  lèvre  de  ma  bien-aimée, 
Cette  tasse  de  thé  fumant 
Dont  je  n'ai  rien  que  la  fumée  ! 
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L'Orage 


/\u  seuil  du  verger  plein  d'arbres  fleuris, 

Je  guettais  de  loin  ta  venue, 
Qjaand,  brisant  les  fleurs,  chassant  leurs  débris, 

L'orage  est  tombé  de  la  nue. 

Et  ce  vent  maudit,  sur  moi  se  jetant, 

Me  cingla  les  chairs  avec  rage. 
Je  t'aimais  si  fort,  je  t'espérais  tant 

Que  je  tins  ferme  sous  l'orage. 

Des  fleurs  qui  jonchaient  le  sol  dévasté 
Tu  vins  pour  pleurer  le  désastre. 

Mais  tu  m'oublias,  et  de  mon  côté 
Tu  ne  tournas  pas  tes  yeux  d'astre. 
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Et  mon  cœur  alors,  perdant  son  soutien, 
Eut  aussi  ses  fleurs  dispersées. 

Et  de  ton  verger  le  deuil  ne  fut  rien 
Devant  le  deuil  de  mes  pensées. 
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Le    Miroir    magique 


L-'ANS  ce  miroir  dont  la  trempe 
Est  l'œuvre  d'un  magicien, 

A  la  lueur  d'une  lampe, 
Plonge  les  yeux,  regarde  bien. 

Tu  verras  surgir  un  être, 
Dans  la  brume,  loin  du  réel, 

Q.ue  tu  pourras  reconnaître 
Pour  mon  flmtôme  incorporel. 

Prends  pour  guide  son  visage. 
Triste  ou  joyeux,  il  t'apprendra 

Si  j'ai  reçu  ton  message, 
Si  la  nuit  nous  rapprochera. 
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Mais  que  l'être  de  mystère 
Du  miroir  vienne  à  s'effacer, 

C'est  que  j'aurai,  sous  la  terre, 
Fini  de  vivre  et  de  penser. 
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Vol    éphémère 


L 


passe  un  vol  d'oiseaux  sauvages 
Sur  la  lune,  au  sommet  des  monts. 
Sur  moi  s'étendent  les  ravages 
Des  maux  soufferts  quand  nous  aimons. 

Sur  un  pic  un  volcan  s'allume, 
Le  vol  des  oiseaux  tourne  autour. 
Devant  mon  cœur  qui  se  consume 
Volent  de  vains  rêves  d'amour. 

Puis,  lune,  oiseaux,  montagne  et  flamme, 
Tout  se  perd  dans  l'immense  nuit. 
Et  j'ai  la  nuit  aussi  dans  l'âme; 
Car  je  suis  seul,  et  l'heure  fuit. 
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Nuit    de   Printemps 


Li  \  nuit,  comme  un  papillon  noir, 
Sur  la  terre  en  fleur  s'est  posée. 
Et  mon  cœur  palpite  d'espoir, 
Dans  mon  jardin  plein  de  rosée. 

La  brise  du  soir  courbe  les  roseaux. 
Le  ciel  est  animé  par  de  molles  nuées. 

Et,  comme  le  ciel,  la  terre  et  les  eaux. 
J'ai  les  fibres  du  cœur  doucement  remuées. 

La  nuit,  comme  un  papillon  noir, 
Sur  la  terre  en  fleur  s'est  posée. 
Et  mon  cœur  palpite  d'espoir, 
Dans  mon  jardin  plein  de  rosée. 
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La  lune  se  lève  au-dessus  des  monts, 
L'univers  de  blancheur  et  de  clarté  s'enivre. 

Ma  maîtresse  arrive,  et  nous  nous  aimons. 
Quand  tout  n'est  que  printemps,  ah  !  qu'il  fait  bon  de  vivre  ! 

La  nuit,  comme  un  papillon  noir, 
Sur  la  terre  en  fleur  s'est  posée. 
Et  mon  cœur  palpite  d'espoir, 
Dans  mon  jardin  plein  de  rosée. 


H 
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Le   Sachet 


OuR  une  mer  pleine  d'écume, 
Dans  un  frêle  bateau,  j'errais. 
La  mer  m'abreuvait  d'amertume. 
Le  bateau  n'avait  plus  d'agrès. 

Et  des  monstres  couverts  de  bave, 
Requin  géant,  hydre  aux  longs  bras, 
Guettaient,  pour  bondir  sur  l'épave 
Dès  qu'ils  la  verraient  couler  bas. 

Alors,  devant  l'onde  farouche. 
Ayant  clos  mes  yeux  à  dessein. 
Je  pris,  pour  le  mettre  à  ma  bouche. 
Un  sachet  qui  fut  sur  ton  sein. 
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Et  percevant,  dans  ma  souffrance, 
Le  parfum  dont  tu  m'as  bercé, 
J'oubliai  tout  pour  l'apparence 
De  notre  enivrement  passé. 
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La   Ncitre 


Le  dragon  des  glaciers  polaires 
Souffle  la  bise  et  les  frimas. 
Pour  moi  tu  n'as  plus  que  colères, 
Enfant  qui  m'aimas. 

La  neige  a  blanclii  la  montagne. 
La  vieillesse  a  neigé  sur  moi. 
Le  froid  de  l'hiver  m'accompagne 
Vers  une  ombre  pleine  d'effroi. 

Bulles  de  savon  que  la  vie. 
Et  la  jeunesse  et  le  soleil! 
M'endormir  est  ma  seule  envie, 
Dans  le  grand  sommeil. 
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La  neige  a  blanchi  la  montagne. 
La  vieillesse  a  neigé  sur  moi. 
Le  froid  de  l'hiver  m'accompagne 
Vers  une  ombre  pleine  d'effroi. 
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Dernière   Prière 


kJ  Bouddha,  toi  qui  guéris 

Les  désespérances, 
Baume  unique  des  esprits, 

Terme  des  souffrances, 

Mets  en  moi,  par  ton  pouvoir, 

La  paix  éternelle 
Du  lotus  qu'a  pour  miroir 

Ta  fixe  prunelle. 

Bouddha,  sans  qui  rien  n'est  sûr. 
Tends,  comme  une  palme, 

A  mon  angoisse  l'azur 
De  ton  lotus  calme; 
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Du  bleu  lotus  au  cœur  d'or, 

Propice  au  mystère, 
Valant,  pour  ceux  qu'il  endort, 

Le  ciel  et  la  terre, 

Et  noyant  le  mal  qui  vient 

Du  monde  inutile, 
Dans  l'ivresse  que  contient 

Son  odeur  subtile. 


Orient 


(fragments  de  premières  poésies) 
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Les   Roses    du    Hare 


m 


L»  E  Calife,  aux  accents  des  musiques  de  fête, 
Un  soir,  dans  le  harem,  parlait  à  son  poète. 
Les  roses  de  Bagdad,  rouges  comme  du  sang, 
Ornaient  un  bassin  d'or  de  leur  éclat  puissant. 
Et  le  maître,  admirant  leurs  corolles  écloses  : 
«  Flambeau  de  l'univers,  poète,  sur  ces  roses 
Compose-moi,  dit-il,  un  distique  savant.  » 
Et  le  poète  alors  répondit  en  rêvant  : 
«  Elles  ont  la  couleur  que  sur  un  front  de  femme, 
Quand  paraît  sou  amant,  met  la  pudeur  de  l'âme.  » 
Or  une  favorite  au  regard  enflammé, 
Se  rapprochant  d'Haroun,  cria  :  «  Mon  bien-aimé. 
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Ce  distique  trop  froid  décolore  les  clioSes; 
J'ai  de  quoi  peindre  mieux  le  feu  pourpre  des  roses, 
Car,  moi,  de  mes  désirs  j'y  vois  le  rouge  essaim 
Lorsque  tu  fais  tomber  le  voile  de  mon  sein  1  » 
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Nuit    mystique 


L»  E  rigide  penseur,  le  bien-aimé  du  rêve, 
L'étoile  de  l'extase  aux  rayons  faits  d'amour, 
Sentit  que  le  réel  transperçait  comme  un  glaive 
Son  âme  qui  voulait  l'azur  seul  pour  séjour. 

Muet,  il  s'éloigna  de  ses  belles  esclaves 
Qui  s'étendaient  sous  lui  comme  un  tapis  soyeux, 
De  son  jeune  échanson,  lune  aux  langueurs  suaves 
Q.ui  se  mirait  le  soir  dans  le  lac  de  ses  yeux. 

Et  sur  le  roc  désert  où  la  chaleur  est  lourde, 
Où  tressaillent  des  voix  comme  il  n'en  est  que  là, 
Des  dattes  dans  un  sac,  de  l'eau  dans  une  gourde. 
Les  pieds  nus,  le  corps  plein  de  cendre,  il  s'en  alla. 


Pendant  trente-neuf  nuits  il  fut  dans  la  prière, 
Puis,  quand  la  quarantième  aurore  se  leva. 
Se  sentant  dans  le  cœur  une  sainte  lumière, 
Il  se  mit  à  chercher  des  herbes  qu'il  trouva. 

Oh!  jamais  opium,  népenthès  ou  haschische 
N'atteignit  aux  splendeurs  que  ces  herbes  font  voir 
Et  celui  qui  les  tient  dans  sa  coupe  est  plus  riche 
Q.ue  le  roi  Salomon  avec  tout  son  pou^ir. 

Mais,  pour  boire  le  suc  des  merveilleuses  plantes. 
Le  rêveur  attendit  jusqu'à  l'heure  où,  d'en  haut. 
Les  anges  font  pleuvoir  les  étoiles  filantes 
Sur  Eblis  le  maudit  qui  leur  donne  l'assaut. 

Alors,  du  monde  vil  l'âme  étant  dégagée, 
Le  corps  purifié  par  les  ablutions, 
Il  huma  lentement  la  première  gorgée 
Et  laissa  dans  ses  yeux  entrer  les  visions. 

Un  palais  se  dressa,  d'or,  de  nacre  et  d'ivoire, 
D'où  sortit  une  reine  à  la  fière  beauté. 
Et  cette  reine,  en  qui  rayonnait  toute  gloire. 
Vint  se  mettre  à  ses  pieds  avec  sa  royauté. 

II  ne  sentit  pourtant  qu'amertume  dans  l'âme. 
Avoir  cru  s'en  aller  loin  dans  l'éther  abstrait. 
Désirer  l'impossible  et  trouver  une  femme  ! 
Il  se  remet  à  boire.  Une  houri  paraît. 
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L'ascète  se  troubla.  Mais  son  âme  sans  borne 
Ne  se  contenta  point  du  céleste  jardin. 
Trouvant  la  liouri  froide  et  le  paradis  morne, 
Il  acheva  sa  coupe  et  s'écria  soudain  : 

«  Le  plongeur  a  trouve  des  perles  sous  les  vagues. 
Sur  le  cratère  noir  la  vaste  flamme  a  lui. 

—  Bulbul,  chante  la  rose.  O  rose,  réponds-lui.  — 
La  beauté  me  sourit  dans  les  horizons  vagues. 

«  Les  plaintives  guzlas,  les  flûtes,  les  tambours, 
La  turquoise  au  bleu  mat,  l'agate  aux  belles  veines, 
Les  lys,  les  basilics,  les  œillets,  les  verveines, 

—  Bruit,  splendeur  et  parfum,  —  rien  ne  vaut  mes  amours. 

«Ma  bien-aiméel  Elle  est  par  delà  l'empyrée. 
Dans  le  gouff're  sans  borne  au  silence  absolu. 
Où  sur  l'être  ce  qui  n'est  pas  a  prévalu. 
Où  plus  rien  de  vivant  pour  souffrir  ne  se  crée. 

«  Oh!  voici  le  moment  ineffable  et  divin. 

Nous  nous  sommes  unis  dans  les  grandes  étreintes. 

Je  perce  de  la  nuit  les  obcurités  saintes. 

Hors  de  s'anéantir  dans  l'amour,  tout  est  vain!  » 

Quand  le  jour  s'éveillant  vint  boire  l'eau  des  palmes, 
Le  réel  reconquit  le  poète  éperdu. 
Il  retourna  chez  lui,  les  yeux  tristement  calmes, 
N'ayant  d'autre  penser  que  son  bonheur  perdu. 
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Toujours,  depuis  ce  temps,  il  est  demeuré  pâle. 
La  femme  à  son  toucher  crie  en  convulsion. 
Lui,  de  veille  et  de  jeûne  épuise  son  corps  mâle, 
Pour  monter  de  nouveau  jusqu'à  sa  vision. 
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Fleur  Hindoue 


L-'ans  ce  monde  épuisé  de  convulsions  vaines, 
Où  l'on  atteint  le  vide  à  force  d'être  instruit, 
Parmi  les  vanités,  les  triomphes,  les  peines. 
Qu'un  souffle  fait  éclore  et  qu'un  souffle  détruit, 

Dans  l'ardent  tourbillon  des  désirs  et  des  haines, 
Où  jamais  une  main  ne  peut  cueillir  un  fruit, 
Le  suprême  secret  des  sagesses  humaines, 
Ce  n'est  pas  la  science,  un  mot;  la  gloire,  un  bruit. 

C'est,  dans  l'oubli  de  tout,  l'extase  où  l'on  se  plonge, 
Lorsque  l'Illusion,  tenant  la  fleur  du  songe, 
Fait  rayonner  ses  yeux  d'étoile,  loin  du  jour; 

A  travers  le  réel  c'est  l'dme  qui  se  joue. 

Alors  qu'en  sa  splendeur  de  souveraine  hindoue, 

La  Chimère  à  nos  fronts  met  son  baiser  d'amour. 


î6 
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Chanson   Védique 


L. 


;s  Brahmines  parlent  d'un  arbre 
Dans  le  paradis  des  Hindous. 
Sa  feuille  est  lisse  comme  un  marbre; 
Comme  sa  couleur  rien  n'est  doux. 

Que,  belle  et  sans  voile,  une  femme 
Vienne  seulement  l'effleurer, 
Cet  arbre  merveilleux  s'enflamme. 
Et  l'on  voit  des  fleurs  l'empourprer. 

Ne  doute  pas,  ô  séductrice, 
Lorsque  ta  beauté  m'apparaît, 
Q.ue  mon  cœur  charmé  ne  fleurisse, 
Ainsi  que  l'arbre  fleurirait  l 
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Le    Palanquin 


L«  E  four  jette  au  loin  sa  lueur  vermeille  ; 
Le  porcelainier,  accroupi,  surveille, 
Pendant  sa  cuisson,  l'œuvre  sans  pareille. 

C'est  un  palanquin  que  cette  œuvre-ci  ; 
L'argile  en  est  rare  et  la  forme  aussi  ; 
Rien  ne  fut  jamais  si  bien  réussi. 

Car  lui,  l'artisan  que  tout  lettré  vante, 
Lui-même  a  pétri  la  pâte  mouvante. 
Puis  l'a  mise  au  four  de  sa  main  savante; 

Ayant  par  serment  promis  ce  travail 

A  la  fiancée  au  riche  éventail. 

Dont  l'œil  est  un  jais,  la  lèvre  un  corail  : 
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La  vierge  Chinoise  à  la  jaune  épaule, 

Qui  courbe  en  marchant  son  corps  comme  un  saule, 

Et  dont  un  parfum  sort  quand  on  la  frôle; 

La  belle  au  sourcil  plus  mince  qu'un  fil, 
Aux  obliques  yeux,  au  flûte  babil, 
Qui  trace  des  vers  d'un  pinceau  subtil. 

Le  porceîainier  à  sa  beauté  songe; 

Et  comme  la  mer  sous  l'oiseau  qui  plonge, 

Sans  cesse  sous  lui  son  rêve  s'allonge. 

Il  la  voit  d'abord,  dans  son  jardin  frais, 
De  l'if  tailladé  courant  au  cyprès, 
Aux  pêchers  fleuris  contant  des  secrets; 

Puis  avec  un  chat  jouant  sur  sa  couche, 
Puis,  comme  un  lézard  qui  gobe  une  mouche. 
Se  lançant  le  riz  par  grain  dans  la  bouche; 

Puis,  à  petits  coups,  savourant  du  thé 
Dans  le  kiosque  bleu  dont  le  toit  voûté 
Se  relève  en  corne  à  chaque  côté. 

Là-bas,  sur  la  tour  gigantesque  et  sainte, 
En  vain  la  clochette  au  vent  des  nuits  tinte; 
Le  rêveur  profond  n'entend  pas  la  plainte. 
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Le  Mogol  sauvage,  au  galop  passant, 
En  vain  a  poussé  son  cri  glapissant  ; 
Rien  n'ôte  au  rêveur  ce  qu'en  l'âme  il  sent. 

«  Le  ciel,  pense-t-il,  fit  ma  bien-aimée 
De  cette  vapeur,  essence  innommée, 
Q.ui  couvre  les  monts  comme  une  fumée. 

«  Plus  fraîche  est  sa  peau  que  l'aurore  en  pleurs; 
Dès  qu'elle  apparaît,  le  jaspe  et  les  fleurs. 
Vaincus  en  beauté,  perdent  leurs  couleurs. 

«  Les  petits  cyprins  sortent  de  la  vase 

Pour  voir  vers  le  bord  son  pied  que  l'eau  rase 

Et,  quand  ils  l'ont  vu,  restent  en  extase. 

«  Mandarins  du  ciel,  les  faisans  dorés. 
Les  perroquets  verts,  les  paons  chamarrés 
Lui  font  un  cortège  à  travers  les  prés. 

«  Et  sur  les  mûriers  chaque  ver-à-soie. 

Filant  son  cocon,  se  dit  avec  joie  : 

«  Peut-être  j'irai  sur  ce  corps  qui  ploie.  » 

Il  pensait  encor  quand  résonne  un  bruit. 
Le  beau  palanquin,  ouvré  jour  et  nuit. 
En  un  seul  instant,  le  feu  l'a  détruit. 
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Que  va-t-il  répondre  à  sa  fiancée, 
Qiiand,  le  lendemain,  la  vierge  offensée 
S'écriera  :  «  Qui  donc  avait  ta  pensée?  » 

En  vain  dira-t-il  :  «  Je  pensais  à  vous.  » 
Elle  a,  pour  le  croire,  un  cœur  trop  jaloux, 
Et  ne  viendra  plus  au  bois  des  bambous. 

De  douleur,  au  four  il  se  précipite  ; 
Et  tout  l'atelier,  qui  d'effroi  palpite, 
Le  voit  qui  se  tord,  l'entend  qui  crépite. 

Tout  à  coup  le  corps  se  change  et  grandit  ; 
Le  buste  se  gonfle  à  l'oeil  interdit  ; 
Ceci  se  fait  droit,  cela  s'arrondit. 

Et  l'amant,  voilà  qu'il  devient  lui-même 
Le  beau  palanquin,  la  chaise  suprême 
Qu'il  voulait  offrir  à  celle  qu'il  aime. 

La  vierge  aussitôt,  fidèle  à  l'amour, 

Dans  le  palanquin  fixa  son  séjour 

Et  seule  y  resta  jusqu'au  dernier  jour; 

Puis,  lorsque  son  âme  alla  vers  l'autre  âme, 

Le  magique  asile  où  vivait  la  femme 

Servit  de  cercueil  pour  le  corps  sans  flamme. 
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Et,  pour  honorer  l'amante  et  l'amant, 
Tcheou,  Fils  du  Ciel,  voulut  sagement 
Qu'on  gravât  leurs  noms  sur  un  monument. 
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NOTES 


POUR     LES    'H.UITS     TETIS^'H.ES 


Page  9.  Au  nom  du  Dieu  clément  et  miséricordieux. 

Invocation  toujours  placée  en  tète  des  poésies  musulmanes 
et  généralement  suivie  d'une  paraphrase. 

Louange  au  saint  créateur  de  l'âme  qui  a  gratifié 
de  l'àme  et  de  la  foi  la  vile  terre,  qui  a  posé  sur  les 
eaux  son  trône  et  qui  a  fait  vivre  dans  les  airs  les 
créations  terrestres. 

Farid-ud-Din  Attar.  Le  Langage  des  oiseaux. 


Page  II.  Gui  et  Bulbul. 

Ce  sont  les  noms  persans  de  la  Rose  et  du  Rossignol.  La 
coïncidence  de  l'épanouissement  de   la  fleur  et  des  accents 
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les  plus  passionnés  de  l'oiseau  a  donné  naissance  à  la  fiction 
de  leurs  amours  que  tous  les  poètes  de  l'Orient  ont  chantée. 

Comme  les  rossignols  iious  reposons  sur  les  roses. 

Hafii,  tu  recherches  aussi  ardemment  que  les  rossi- 
gnols la  jouissance  des  roses. 

Fais  donc  de  ta  vie  la  poussière  qui  s'élève  sons  les 
pieds  du  gardien  des  roses. 

Hafiz  . 

Je  regardais  fixement  dans  les  yeux  la  rose 
Qui  dans  le  crépuscule  brillait  comme  une  lampe. 
Elle  était  fière  de  sa  beauté  et  de  sa  jeunesse 
Parce  que  le  cœur  de  bulbul  s'était  tout  entier  dévoué  à  elle. 

Hafiz. 

Page  18.     Il  sent  la  fierté  de  la  fleur  sur\-ivre. 

Un  rossignol  tenait  dans  son  bec  une  feuille  de  rose 
d'une  charmante  couleur;  il  n'en  faisait  pas  moins 
retentir  l'air  de  douloureux  accents.  »  Que  veulettt  dire, 
lui  demandai-je,  ces  gémissements  dans  le  moment 
même  de  la  jouissance  ?  »  Il  me  dit  :  »  C'est  la  ferlé  de 
ce  que  j'aime  qui  m'arrache  des  plaintes.  » 

Hafiz. 


Page  21.     Une  houri  tenant  en  main  la  coupe 

Chère  aux  élus  de  l'Éden  toujours  frais. 

Les  jardins  arrosés  par  des  fleuves  serait t  leur  sèjout 
éternel. 

Coran,  v,  119. 
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On  fera  courir  à  la  ronde  la  coupe  remplie  d'une 
source  d'eau  limpide  et  d'un  goût  délicieux  pour  ceux 
qui  la  boiront. 

Coran,  xxxvii,  44-45. 

Ils  (les  élus)  auront  des  vierges  au  regard  modeste, 
aux  grands  yeux  noirs  et  au  teint  éclatant,  semblable 
à  celui  d'une  perle  dans  sa  coquille. 

Coran,  xxxvii,  47. 

Page  24.  Dans  sa  mélancolie 

Il  rentre  inaperçu. 

O  rossignol,  apprends  l'amour  du  papillon  parce 
que  brûlé  il  a  rendu  l'âme  sans  se  faire  entendre. 

Saadi. 

Page  37.     Son  sort  est  beau,  la  bougie  a  raison; 
C'est  l'âme  ardente  à  brûler  sa  prison. 

Celui  à  qui  il  n'est  pas  resté  de  corps  comme  à  la 
bougie,  se  rira  de  toi  lorsque  tu  voudras  lui  couper 
le  cou. 

S  A  N  A  1  . 

P''*»^  7Î'  Q-*^'  nous  roulera  poussière. 

O  mon  cœur,  puisque  ce  monde  t'attriste,  puisque 
ton  âme  si  pure  doit  se  séparer  de  ton  corps,  va  l'as- 
seoir sur  la  verdure  des  champs  et  réjouis-toi  pendant 
quelques  jours,  avant  que  d'autres  verdures  jaillissent 
de  ta  propre  poussière. 

KiiEYAM  (traduction  Nicolas),  quatrain  72. 
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Page  90.       duand  Medjnoun,  loin  de  Leïla. 

Medjnoun  et  Leïla,  Yousouf  et  Zouleikha,  Khosrou  et  Schi- 
rin  sont  les  amants  le  plus  souvent  célébrés  par  la  poésie 
orientale. 

Medjnoun  l'insensé  ne  fut  pas  plutôt  le  maître  de 
la  gabelle  que,  la  débarrassant  de  ses  liens  et  lui  for- 
mant un  collier  de  ses  bras  caressants,  il  couvrit  ses 
yeux  de  baisers. 

O  toi  dont  le  regard  languissant  me  rappelle  celui 
de  ma  Leïla,  que  ce  soit  sous  sa  protection  que,  libre 
désormais  des  atteintes  du  chasseur,  tu  paisses  avec 
sécurité  une  herbe  odorante  et  savoureuse. 

DjAMi,  poénie  de  Medjnoun  et  Leïla. 

Page  95.     Son  sang  en  rubis,  ses  larmes  en  perles. 

Par  ta  grâce,  la  goutte  d'eau  devient  une  perle; 
par  ta  puissance,  la  terre  devient  de  l'or. 

A  N  W  A  R  I  . 

Page  97.  A  personne  je  n'ai  conté  le  bonheur  . 
Qu'à  grand'peine  mon  cœur  refoule. 

Quelqu'un  à  qui  confier  les  secrets  de  mon  cœur  en 
délire,  je  ne  le  vois  ni  dans  les  grands  ni  dans  la  foule. 

Hafiz. 


Page  97.     L'amour  m'a  donné  les  deux  Mondes. 

Si  tu  as  saisi  son  baiser,  tu  as  atteint  l'honneur  cl 
la  majesté  dans  les  deux  Mondes. 

H  a  F  I  z . 
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Page  97.     Qju'on  ne  me  parle  plus  de  la  Kaaba. 

Le  signe  de  ta  joue  est  à  mes  yeux  la  pierre  noire 
de  la  Kaaba. 

Wali. 

Page  105.  Elle  met  sa  joie  à  lancer  la  flèche. 
Son  sourcil  est  l'arc. 

La  Jlkhe  décochée  par  l'arc  de  ses  sourcils  est  poi- 
gnante, hélas!  comme  le  trait  qui  ne  manque  pas  son 
but. 

Wali. 

Page  III.     Tes  lèvres  d'opium  et  de  sucre. 

Qu'on  ne  me  parle  point  de  miel  ni  de  sucre,  avant 
que  mes  lèvres  ne  se  soient  unies  à  tes  lèvres  douces. 

Hafiz. 

Page  114.     Q.u'on  laisse  Timour  gouverner  la  terre. 

Utte  rose  sur  mon  sein,  une  coupe  de  vin  dans  ma 
main  et  ma  bien-aimée  répondant  à  mes  désirs, 

Je  suis  quaiui  même  le  sultan  du  monde,  et  la  for- 
tune est  mon  esclave. 

Hafiz. 

Page  129.       Le  destin  des  êtres  l'enchaîne 
A  la  rotation  du  ciel. 

Siawusch  lui  dit  :  «  Ne  crains  rien,  car  c'est  ainsi 
que  l'a  voulu  la  rotation  du  ciel.  » 

Ferdoucy,  le  Livre  des  Rois. 

Page  149.       Hchanson,  couronne  mon  verre. 

Échanson,  fais  briller  ma  coupe  de  la  lumière  du 
vin  pur. 
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Chante,  musicien,  pour  que  les  choses  du  inonde 
cèdent  à  mes  vœux. 

Hafiz. 

Page  151.         Jette  du  sable,  ô  ma  main, 
Sur  les  tristesses  du  monde. 

Échanson,  lève-toi  et  tends-vwi  la  coupe. 
Jette  du  sable  sur  la  tête  à  la  tristesse  du  siècle. 
Hafiz. 

Page  152.         O  ma  robe,  c'est  en  vain. 

Mon  cœur  a  horreur  du  sanctuaire  et  du  vêtement 
de  l'hypocrite. 

Oii  est  la  maison  du  tavernier?  le  vin  pur,  oit  est-il? 
Hafiz. 

Page  152.         O  mon  cœur,  point  de  souci. 

Ayons  mauvais  renom  che^  les  sages. 
Nous  ne  cherchons  jamais  la  réputation  ni  le  renom. 
Hafiz. 

Page  155.       Quand  le  bel  enfant  qui  se  voue. 

Ton  gracieux  visage  nous  a  expliqué  le  seul  para- 
graphe de  la  grâce, 

Aussi  n'y  a-t-il  dans  notre  causerie  rien  que  grâce 
et  que  beauté. 

Hafiz. 

Page  164.  Et  les  Pléiades,  si  je  veux. 

Module  bien,  et  le  ciel  répandra  sur  tes  chants  le 
tas  des  Pléiades. 

Hafiz. 
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Page  165.  Encor  du  vin  1  encor  des  chants  de  lyre  !... 

Si  tu  veux  la  lune  et  le  soleil,  voici  la  lune  et  le 
soleil  ; 

Si  tu  veux  le  soir  et  le  matin,  voici  le  soir  et  le 
matin. 

DjELAL-EU-DlN    ROUMI. 

Lève-toi!  car  le  monde  nous  appartient  aujourd'hui  ; 
l'âme  des  mondes  est  notre  ècbanson  et  notre  hôte. 

La  lune,  les  étoiles  du  matin  jouent  du  luth,  le 
rossignol  de  l'âme  est  enivré  de  roses. 

DjELAL-ED-DiN    RoUMI. 

Page  173.     Le  monde  est  ma  maison  de  Dieu. 

Ceux  qui  vont  en  pèlerinage  à  la  Kaaha,  dès  qu'ils 
sont  arrivés  au  but, 

Voient  une  haute  maison  de  pierre,  dans  une  vallée 
ensemencée. 

Us  y  allaient  pour  voir  Dieu,  et  le  cherchaient  par- 
tout, et  ne  le  trouvaient  pas  : 

Après  qu'ils  eurent  longtemps  tourné  autour  de  la 
maison,  une  voix  se  fit  entendre  : 

«  Pourquoi  adore::^-vous  les  pierres  et  ne  cherche:^- 
vous  pas  la  vraie  maison  de  Dieu  ?  a 

DjELAL-ED-DiN   RoUMI. 

Page  180.     C'est  aujourd'hui  qu'on  est  en  larmes. 

Anniversaire  du  massacre  de  Kerbcla,  célébré  comme  une 
date  sacrée  par  les  sectes  musulmanes  de  la  Perse,  par  op- 
position aux  sectes  turqnes. 

Ce  que  l'âme  des  amants  souffre  d'être  séparée  de  toi, 
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Nid  ne  peut  le  comprendre  qu'en  pensant  aux  morts 
de  Kerbéla. 

Hauz. 

Page  182.         Car  c'était  la  plus  sainte  nuit. 

Nous  avons  fait  descendre  h  Coran  dans  la  nuit 
d'Al-kadr  (des  arrêts  imviuables). 

Qui  te  fera  connaitre  ce  que  c'est  que  la  nuit 
d'Al-Jtadr? 

La  nuit  d'Al-kadr  vaut  plus  que  mille  mois. 

Dans  cette  nuit,  les  anges  et  l'esprit  descendent  dans 
le  monde  avec  la  permission  de  Dieu  pour  régler  toutes 
choses. 

La  paix  accompagne  cette  nuit  jusqu'au  lever  de 
l'aurore. 

Coran,  chap.  ex  vu,  i-j. 

Page  195.       Sans  que  nulle  part  je  séjourne. 

C'est  l'Extase  sainte  des  derviches  tourneurs.  Le  fondateur 
de  Tordre  tourna  quatorze  jours  sans  prendre  aucune  nour- 
riture, pendant  que  son  compagnon  jouait  de  la  flûte. 

Tu  sors  des  deux  mondes  en  entrant  dans  la  danse. 
Car  au-dessus  des  deux  mondes  est  le  monde  de  la  danse. 
En  vérité,  très  haut  est  le  toit  du  septième  ciel. 
Mais  plus  haut  monte  l'échelle  de  la  danse. 
L'atome  rempli  de  l'éclat  du  soleil 
Commence  à  mener  silencieusement  la  danse. 
Oh  !  viens  !  c'est  l'image  de  l'amour,  Schems  Tebrisi  ! 
En  arrière  reste  l'amour  qui  ne  mène  pas  la  danse. 

DjELAL-ED-DlN    ROUMI. 
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Page.  224.  Et  me  fait  Dieu. 

Si  ce  n'était  V attente  du  plaiiir  et  de  la  peine , 
Le  pied  du  derviche  serait  au-dessus  du  ciel. 

Page  234.  Adore-la  sans  effroi. 

Le  Beau,  c'est  chose  immortelle. 

Pareil  à  Chiser,  j'ai  trouvé,  cette  nuit,  la  source 
de  la  vie, 

En  sorte  que  la  vie  éternelle  m'est  venue  de  la  source 
de  l'amour. 

D  J  E  LA  L  -  E  D  -  D  I  N    R  O  U  M  I  . 

Page  242.  L'être  aimé  m'accueillit,  le  doigt  surlalèvre. 

Tais-toi;  car  silencieusement  le  printemps  te  révèle 
le  secret. 

DjELAL-ED- DlN    RoUMI. 

Page  246.  Pas  de  forme  dérisoire! 

Quand  tu  es  parvenu  au  fond,  alors  quitte  la  forme. 

N  I  s  A  M  I  . 

Page  246.  Nul  ne  peut  comprendre,  aussi  je  me  tais. 

Marche  sans  trace,  regarde  sans  yeux  le  secret  de 
la  beauté; 

Apprends  sans  langue  une  nouvelle  et  bois  sans 
bouche. 

Quel  secret  révèles-tu,  Xisami? 

Persontu  ne  le  comprend.  —  Arrête  ta  langue,  ar- 
rête ta  langue! 

N I  s  A  M  I  . 
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Page  247.     Dieu  moins  sensé  qu'un  homme  ivre. 

Tu  as  brisé  ma  cruche  de  vin,  mon  Dieu!  Tu  as 
ainsi  fermé  sur  moi  la  porte  de  la  joie,  mon  Dieu  ! 
C'est  moi  qui  bois,  et  c'est  toi  qui  commets  les  désordres 
de  l'ivresse. 

Oh! puisse  ma  bouche  se  remplir  de  terre!  Serais-tu 
ivre,  mon  Dieu  ? 

Kheyam,  quatrain  388. 

Page  248.         En  Toi,  malgré  Toi,  je  suis. 

Car  je  suis  devenu  Lui  et  Lui  est  devenu  moi. 

DjEI.AL-ED-DlN    ROUMI. 
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